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घादलों के घेरे 


बादतों ऐे घेरे 
भुवाली वी इस छोटी मी वदेज में लेटा लेटा मैं सामने दे पहाद देखता हूँ। पानी- 
भरे मूसेनमुद्ध प्राटला के घरे देखता हूँ। विना भाँफ़ों के भटक भटवः जाती 
पुघ के निष्फत प्रयाए' देखता हूँ । भौर फिर लटे लेटे प्रपने हन वा पतभार 
देखता हू। सातने पहाइ के हले ह॒रियाले में रामगद जाती हुई पगडइण्डी मेरो 
बौह पर उभरी छम्दी नस की तरह चमकत्री हैं। पंदाहों हवाएँ मेरी उसही 
एड़ी सौँत की तरह कभी तेज कभी होले इस लिशकी से टकराती हैं, पक्ण 
पर विंछ्ी धददर प्रौर ऊपर पड़े कम्देल स लिपटी मेरी देहू चुने फी-सी बच्ची 
तह भी तरह घुन घुष्त जाती है प्लौर बरसो के ताने-बाने श बुनी मेरे प्राणो की 
घडवनें हर क्षण बाद द्वो जाने के डर मे चूक जाती हैं। 
मैं सेट रहता हूँ भौर गुबह ही जाती है। मैं लेट रहता हूँ धाम हो जती 
है। में लेटा ररता है रात भुक जाती है। दरवाजे भौर लडकियों पर पड़े परदे 
पैरो ही तरह दित रात सुेृह शाम प्रकेते मौद भाव से लखते रहते हैं। कोई 
इन्हें भरे भरे हाथों से उठाकर फररे की प्रोर वदा नहीं प्राता। बगोई इस देहरी 
पर प्रवायास भुर्राक्षर ७वा नहीं ही जाता । रात, सुदह॒ शाम ब्रारीनवारी 
से मेरी दया के पास घिर पिर धाते हैं भौर मैं मपनी इग फीकी प्रांथोंसे 
प्रेधेरे भ्रौर उगाल को नहीं घोहे के पलग पर पड़े प्रपने भ्रापकों देखता है। 
भप न इत छूटते छूटप तन क्रो देखश है। भौर दखकर रहू जाता है। प्राजे एस 
रह जाने के सिवाय बुछ भी मेरे बंध में नहीं रह गया । सब झलग जा पष्ठा 
है। भपने व घो से जुडे भपगी बोहा सो देखता हूँ मेरी दौहों मे लगी वे भरी 
भरी वहे रह हैं. कहाँ हैं वह सुगद भरे देश जो मेरे दक्ष पर बिष्ठ बिछ 
जाने थे ) दहां हैं दे रस भरे ध्घर जो मेरे रस में भीग भोग जाते थे ? सब 
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था। मेरे पास सव था, वस, मैं श्राज-्सा नही था। जौने का संग था, सौते को 
संग था भौर उठने का सम था । मैं धुले-घुले सिरहाते पर सिर डालकर सोता 
रहता झौर कोई होले-से चूमकर कहता--“उठोगे नही “मोर हो गयी ।” 

आँखें बन्द क्यि-क्ये ही हाथ उत्त मोह-भरी देह को घेर लेते ्रौर रात के 
बीते क्षणो को पूँप लेने वे लिए अपनी भोर भुकाकर वहते--“इतनी जल्दी बयो 
उठती हो” 

हल्की-सी हंठी और दांह खुल जाती । ग्राँखें खुल जाती प्रौर गृहस्थी पर 
सुबह हो भावी । फूलो वी महक में नाश्ठा लगता । धुले-ताजे कपड़ों में लिपट- 
बर गृहस्थी वी मालकिन प्रधिरार-भरे सयम से सामन बेंढ रात वे सपने 
साकार कर देती । प्याते मे दूध उड्रेलती उन उंगलियों को देखता । क्या मेरे 
बालो की सहला सहलाकर सिहर; देनेवाला सपना इन्टी को पबड़ मे है ? 
प्रॉचल को घामे झ्रागे की ओर उठा हुआ क्पडा जैसे दोनों भोर की मिठास को 
सम्हानने को सतक रहता। क्षण-भर को लगता, वया गहरे में जो मेरा प्रपता 
है, यह उसके ऊपर का आवरण है या जो केवल मेटा है, वह इससे १२, इससे 
नीचे वही झौर है । एक शिथिल मगर वहती-बहती चाह विभोर कर जाती | मैं 
होता, मुममे लगी एक धौर देह होती । उप्तमे मिठास होती, जो रात में चहरा- 
लहरा जाती । झौर एक रात भुवाली के इस क्षय-प्रस्त प्रंधियारे भें भ्रातो है। 
कम्बत वे नीचे पडा-पडा मैं दवा वी शीशियां देखता हूं श्रौर उन पर लिखे विज्ञापन 
देशता हूँ । घूंट भरकर जव इन्हे पीता हूँ, तो सोचता हूँ, तन वे रस रीत जाने पर 
हाड-मास सब काठ हो जाते हैं। मिट्टी नही बहता हूँ । मिट्टी हो जाने से तो मिट्टी 
से फिर रम्त उभरता है, प्रभी तो मुझे भिट्टी होना है 

कैसे सरसते दिन थे | तन-मन को महलाते-वहलाते उम एक रात को मैं भाज 
के इस शून्य में टटोलता हैँ। सदियों के एक्न्त मौत मे एकाएक किसी का ग्रादेश 
पावर मैं कमरे की प्रोर बढता हूँ। बतव के नीते प्रकाश मे दो अधखुली थवी थवी 
पलक जरा-्सी उठती हैं भौर बाँह के घेरे-नले सोये शिशु वो देखकर मेरे चेहरे पर 
ठहर जाती हैं। जैसे कहती हो -तुम्हारे भातिगव को तुम्हारा ही तन देकर सजीव 
कर दिया है | में उठता हूँ, ठप्डे मस्तक को झघरों से छूकर यह स्तोचते-सोचते 
उद्ता हूँ कि जो प्यार तन में जयता है तन से उपजता है, वही देह पावर दुनिया 
में जी भी जाता है। 

पर कहीं, एक दूसरा प्यार भी होता है, जो पहाड़ के सूखे दादली वी तरह 
उठ-उठ भाता है भर विवा बरसे हो भटव-मटक्कर रह जाता है । 

वर्षों बीते । एक बार गर्मी में पहाड़ यया था| बुझा के यहाँ पहली बार 
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उन प्रांसो-सी आँखों को देखा था । धुपाती सुबह थी । नाइत की मेज से उठा 
तो परिचय करवाते करवाते न जाने क्यो बुप्मा का स्व॒र जरा मा अटका था 
साँस लेकर कटा-- मनो से मिलो रवि दो ही दिन यहा सकेगी। --बुझा के 
मुख से यह फीका परिचय अच्छा नहीं लगा । साँस भरकर दुध्ा का वह दो दिन 
कहना किसी कडपन को भल लेने सा लगा | वह कुछ बोली नहो सिर हिलाकर 
अभिवादत का उत्तर दिप्रा और जरान्स हँस दी उस दूर दूर लगनवाल चहरे 
से मैं अपने वो लौटा नही सका। उस पता कितु भर भर मुख पर कृसकर बाघ 
घुघराल वादो को दखकर मन मे कुछ एसा भा हो आया कि किसी न गहरे 
उताहन की सजा ग्रपने को दे डातो है । 
सव उतकर बाहर प्राय तो बुष्रा के बच्चे उस् दुवली दह परपड प्राचल को 
खीच स्नहंपत उन बाहों से विपट जिपट गेय. मनोजीजी भावों जीजी। बुप्ता 
किसी काम से ग्रदर जा रही थीं छिलखिवाहूट सुनकर जौट पडी। बुचक्‍्रा का 
घह कठिद बंघा और खिंचाव? को छिपानवाला चेहरा मैं श्राज भी भूला नटी हूँ। 
कड़े हाथों भ बच्चो को छुडाती ठप्डी तिगराह भू मे नो को दखती हुई दील स्वर 
में बोती-- जाप्नो मानो के घृम आग्रो | तुम्हे उसफा-उलभावर तो थे बच्चे 
ठग कर डालगे। माँ वी घुटबी ऑँसा-ही प्राल्यों मे सममभवर द>चे एक प्रा 
हो गये । दुंगा क खाली हाथ जंस भेपकर नाचे लटक गय झ्लौर मना वी बंदी 
बडी भौँखों की धवी पलकें न उठी न गिती बस एंव्टव बुआ वी ओर देखती 
रह गयी 
बुप्रा इस सकोच से उबरी तो मातों धीमी गदिस फाटक से दाहर हो गयी 
थी । कुछ समझ नेने के लिए प्लाग्रह स॑ बुश्ी से पृछा-- हों तो बुझा बात क्‍या 
है? 
बुप्तीं ध्वटवी किरमिमक्करबोली - बीमार हे रवि दो वरम सनेटोस्यिम 
मरे रहन के बाद प्रद जठजी ने बही काटेज ते दी है। साथ घर वा पुराना नौकर 
रहता है । बभी अकेले जी ऊूव जाता है तो दो चार दिन को शहर चली जाती 
है। 
मही नहीं बुध्रा | --मैं घकरा खाकर जेसे घिध्वाता नही करना चाहता। 
रवि जबकभी चार छ महौने वाद लडकी वो देखती हूँ तो मूल प्यास सब 
सूख जाती है । 
मैं दुधा की इस सच्चाई को क्रेद लेने को कहता हैं-- दुच्न बच्चों को 
एफ्दम ग्रलग करना ठीक नहीं हुमा पल भर तो स्क जाती। 
बुप्ा मे बहुत कड़ी निगाहसे देखा जैसे कहता चाहती हो-- तुप् यह सद नहा 
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सममोग घोर प्रद्दर चदी गयौ | दच्चे धपने सर में जुट गये ये। मैं खहा-ख्ा 
बास्बार सिग्ोद दे घुँए से प्रप्ते तठ छा भय घौर मत वो डिशसा उडाठा 
रहा । दितती घुच्न होगी उन प्रार्पों में | पर हुप्ना भो दो दुछ दसत नहीं था । 
उतमा-उवकानलोा मैं दाहर निदरता और ट्राई उदसर आज के डिनारे- 
किनारे हो छंदा। सडक दे साथ-साथ इस प्रोर हाँह थी । उछव-उछद प्राती 
पादी दो लहरें कभी धुण्से रख्टली हो डाठो थीं। देवो दे मरन्दिर के भ्राये 
पहुंचा, तो रझा, जगले पर हाथ टिवाये ज्हील में दोबापों की दौड़ देखता रहा । 
बनिष्ठ हार्थों में दप्पू धामे बुठ पुवक तेड रफ्तार से तत्लीठान वो घोर जा रहे 
हैं, पीछे को विश्ती में प्रपने दन-मन के बेखबर एड प्रौट दंठे हप रहे हैं। उसके 
पीछे बोद-क्लद की किश्ती में विदेशी युददियाँ प्र भौर दो-चार पामदालों- 
नौकाएँ ** 

एबाएक किद्टदो में नहों, ऊँसे पत्रों की नोदी रुवह पर वही प्रीडा चेहरा 
देखता हूँ, दही बदी-बढी प्रांचें, वही दुदली-पदती दाँहें, दही दुप्रा बे घरणती 
मन्‍्नी। दो-दार बार मन-ही-मन नाम दोहराता हूँ, म्ठो, रन्‍्दी, मन्‍तो* लगता 
है मैं ऊंचे दितारे पर खढा हैँ गौर पाती दे साप-साथ मन्‍नो बही बसी दा सही 
है। दिद्े छुंपराले बाल, झनम्ूपी परददें““पर दुघ्ा बहती दी दौमार है, लो 
बोगार है। 

जंगले पर से हाथ उठावर वुद्ना के घर की दिदा में देखता हैँ। चीता दी 
चोटी झपने पहाड़ों संयम से दिर उठाये सदा को तरह हीघी खड़ी है। एक 
टलती-सी प्रधरोद्ली टभाव को उसने थम हाथ से थाम रखा है। प्ौर मैं नीचे 
इस सडक पर खडे-खडे सोचता हूँ रि सब दूछ रोज ऊँसा है, देदल मन से उम्नर- 
उमर ग्याठी दे दो प्रांखें नयी हैं भौर उन दो घाँवों दे पीद्धे बी दीमारो/” डिसे 
कोई छू नहीं सरठा, कोई उदार नही सवता। 

घर पहुंचा, ठी दुधा दच्चो वो लेहर कटी दाहर चठी ययी थी। डुछ देर 
ड्राइय-हम में देंद्ा-देठा दुच्चा दे सुघढ हार्थों दो सदी संद्राइट देखशा रहा। 
कीमती फूलदानों में लगायी मदी पहादी न्यदियां सुन्दर लग्ठी थी। बंविनट एर 
बढी कोमदी फ्रेम में सग्रे सपरिदार चित्र के पाये खड़ा हुथा, तो दुष्ा दे छाय 
खड़े फूफ़ा दी भोर देखकर सोचता रहा कि बुषा वे लिए इस देहरे पर कौन-सा 
झाकषं पथ है, जिससे वेधी-वें डो दह दिन-राउ, दर्ष-माद प्रश्ते ढी निभादों चली 
भाठी है, पर नहीं, दुधा के ही घर में होकर यह सोचना मन दे झोज से परे है-** 

मिमशद र ट्ाइंगप्स्न थी निमसाठा हैं शोर अपने सुगटे हरे जीडेयाँ बट 
दाता हूँ। सियरेट जल्लाव र स्ट्रील के दक्छिनो झिदारे पर झूलठो खिडकी के दाहर 
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देखने लफ्वा हूँ। हरे पहाड़ों के छोटे-बड़े धावारों में टीन की लास-लास छर्मे 
झौर दीच-दीच मे मदियाली पगडण्डियाँ। दुधा खाने तक लौट पायेंगो घौर मनन्‍्नो 
भी तो * देर तक देदा-वेठा कियी पुराने प्खदार के पन्‍्ने पंतट्ता रहा। सुना 
लौटी नही | घड़ी थी टन-टन के साथ नौकर ने घादे के लिए भनुरोध किया । 

"हाना लगेगा, साहिब २” 

“बुध कद तक सौटेंगो ?” 

"खाने को तो भना कर गयी हैं।” 

कथन के रहस्य को मैं इन ध्हीन-सी ब्रौखों मे पढ जाने के प्रयत्त में रहता 
हैं। 

“पौर जो मेह्माम हैं?” 

नोवर तत्परता से मुवफर बोला, “प्रापके साथ नहीं, साहिब ! बहू भ्रल्ग 
से उपर शायेगी ।” 

मैं एक लघ्दी साँम भरकर जले सिगरेट वे टुबड़े को पैर कै नीचे बुचल 
देता हूँ। धायद साथ थाने के हर से घूटकारा पाने पर या धायद साथ न पक्षा 
सबने की विवशता पर । उस दिन छाने की मेज पर पग्रकेसे घाता खाते-साते 
बया सोचता रहा था, प्राज दो याद नहीं, बस इतना-ता याद है, फ्टिेन्छुरी से 
उलभता बार-बार मैं दाहूर की भोर देखता था । 

मौठा कौर मुँह में लेते ही घोडे को टाप॑ चुनायी दी, ठिउवकर छुवा-- 
"रासाम, साहिद !" 

घीमी मगर सघी प्रावाऊ --/दो धण्ठे तक पहुँच सकोग्रे न ?” 

“जी, हुजूर ।” 

सौढियों पर भाहद हुई भौर शायद अपने कमरे तक पहुँचफर छत्म हो 
गयी । खाने के धरतन उठ गये। मैं उद्ा नहीं । दोबारा कॉफी पी लेने के घाद 
भी वहीं चैंठ' रहा। एकाएक भरने में भाया कि जिसी मे छोटे-से परिचय ते मत 
भें इतनी द्विपा उपजा लेमा कम छोटी दुर्बलता मही है। भाखिर किसी से मिल 
ही लिया है, तो उसके लिए, ऐसा-सा बयो टृप्मा जा रहा हूँ ! 

चण्टे-भर वाद मैं किसी यी पेरो चली सीडियो पर ऊपर चढ़ा जा रहा 
था। खुले द्वार पर परदा पढा था। हौते-से थाप दो । 

“चले भ्राइए ॥” 

परदा उद्ाकर दैहरो पर पाँव रखा ) हाथ में कश्मीरी शाल लिये मत्तों 
सुटकैस के पास लडी थी । देखबर चौकी नही । सहज रवर मे महा, “भराइए । 
[फिर सौफे पर फैसे कपडे उठावर बहा, “बैठिए ।” 
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बैटते-बैदते सो वा, दुप्ा वे घर-मर में सबसे प्रधिक्ष सजा झौर साफ़ बमरा 
यहीं है। नया-सया फर्नीचर , क्रोमतो परदे प्लोर इन सब्में हल्के पीले कपड़ों में 
लिपटी झनो। प्रच्छा सया । 

द्ात बरने को दुछ भी न पाकर दोला, “आप लच तो * ” 

“जी, मैं दर दुक्ली हूँ ।” मौर भरपूर मेरी भोर देखठी रही। 

मैं जैन वुछ वहलवा सेने को बहता हूँ, “दुष्ा तो कहों गहर गयी हैं।" 

पर हिवाहर मन्‍नों शाल वी तह सगाती है भौर सृटकेस में रखते-रखते 
बहती है, “शाम्र से पहते ही नीचे उतर जाऊंदी। बुष्मा से कहिएंगा एक हो 
दिन वो गयी थी /”/ 

“दुच्चा तो आनी हो होंगी ।" 

इसवा उत्तर न शब्दों में श्राया, न चेटरे पर से । बह्ते-वह्ते एक बार 
रुका, पिर न जाने कंस आप्रह से व हा, (एड दिन और नही रह सकेगी !" 

वह बुछ दोली नहीं | वग्द दरते सूटवेस पर भुक्री रहो ॥ 

फ़्रि पत-मर बाद डँस स्नेह-भरे हाथ से झएने दात्तो की छुप्रा और हेस- 
बर वहा, “ब्रा बरूंगी यहाँ रहकर ?े मुदादी वे इतन देडे शाँव डे बाद यह छोटा- 
साइहर मन वो भाता नही ॥/ 

बह छोटी दी खि+सिलाहट, वह वटवाहट मे परे दवा व्यग्य, प्राज इतने दर्धों 
के बाद भी, मैं बेस ही, दिल्यूत वैसे ही सुत रहा हूँ । वही शब्द हैं, दही हंसी 
और बडी पीसी-सी सूरत 

हम संग सय नीचे उतरे थे। मेरी बार पर मनी वा कोट था। नौरर पौर 
माली ने मुढवर सलाम विया और ग्रतिधि से दइताम पाण॥ साईस ने घोड़े वो 
सपधपाया । 

“हूबूर, चढेंगी 

उड्वी उडतो सवर उन धाँखों वी, बा पर लटओे कोट पर झटवी । 

* वैंदव जाउंगी। घोडा झागे-प्रागे लिये दत्तो ।/ 

चाह्य जि धोड़े पर चढ़ झाने के लिए प्रनुरोध गहूँ, पर कह नहीं प्रायाव 
पटक से बाहर शोत-होते वह पत“भर को पीछे मुडी, हँस छोड्ने वे पहले घर 
बो देसती हो । फिर एबाएंड झपवे को से मावकर नींव उतर ययी। 

देव 3 खटी थी। सामान लगा । ड्राइवर ने उन बढिन छुपी को मानो 
भापितर कहा, “बुछ और देर है, साहिद ।/ 

मस्नी ने टस बार बही देखा नही । कोट सेने के लिए मेरी प्रोर हाथ दा 
दिया। वार मे वैद्य तो बुजी ने दसरता मे पीछे स दम्दल निकाला और घुटनों 
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पर डालते हुए कहा, “कुछ और, मेम साटिब २?” 

घुंघरावी छाँह दीती-सी होकर सीट कै साथ जा टिक्ो । घुटनो पर पतली 
पतली सी विवश बर्हिं फँलाते हुए घीरे-से कद्गा, “नहीं-नही, कुछ प्ौर नहीं। 
घम्यवाद 

अधखुने कांच में से श्रन्दर फाँका | मुदध पर पवन के चिह्न थे। बाँहों में 
मछलीमुतती कगय थे। झ्ाांखों में वया था, यह मैं पढ नहीं पाया । वही पीलो, 
पतभडी दृष्टि उन हाथो पर जमी थी, जो क्म्वल पर एक-दूसरे से लगे मौन 
पड़े पे । 

कार स्टार्ट हुई । मैं पीछे हटा ग्रौर कार चल दी। विदाई के लिए न हाथ 
छठे, न प्रधर हिले । मोड तक पहुँचने तक पोछे के शीशे से सादगी से बँघा बालो 
का रिल देखता रहा प्रौर देर तक बह दर्दीने धन्यवाद की गूँड सुनता रहा 
नही नही, कुछ झौर नही । 

बे पल झपनती कल्पना से आज भी लोटातो है तो जी को बुछ होने लगता 
है। उमर कार को भगा लें जानेवाती सूखी सडक स घृमवर मैं ताल के किनारें- 
क्ैमारें चला जा रहा हूँ। प्रपने की समभाने-बुकान पर भी वह चहरा, बह 
बीमारी मन पर से नहीं उतरती । रूए-रुककर थक यक्कर जैस मैं उस दिन घर 
की चदाई चढा भा, उसे याद कर प्राज भी निढाल हो जाता हूँ । घर पहुंचा । 
बरशपदे मे से कुदी पर्नीचर निवाल रहे ये। मत घबरा छाकर रह गया $ को 
उस मन्नों के कमरे की सजावट, सुर सुविधा सब किराये पर बुझा न जुराये 
थे । घुपहर मे बुप्रा के प्रति जो बुछ जितना भी भ्रच्छा लगा था, वह मव उल्टा 
हो गया । 

भ्रागे बढ़ा, तो ढार पर दुच्पचा खही थी। सन्देश में मुझे देख प्रौर पास 
हौकर फीके गले स कहा “रवि मुँह हाथ घो डाली, सामान सव दैयाद मितेगा 
वहाँ, जल्दी लौटोगे न, चाय लगने को ही है । 

चुपचाप घाव रूम फल पहुँच गया | साभप्त सब था । मुंहन्हाण घोन से पहले 
पिलांग में देंबकर रखे गर्म पानी थे गया माफ छिया। एसा लगा किसी वी घूटी- 
चुटी जबड मे म॑ बाहर निकत आम हूँ। कपडे बदलकर चाय पर जा बंठा। 
कच्चे नहीं, बेबठ बुया थी । घुसा न चाय डेंडली श्रौर प्याता आय बर 


दिया ॥ 


"जुच्रा ॥ह 
बुष्ता ने जैसे सुता नहीं । 
"बुच्ा, दुछा | “पल भर वे (एए घन को ही कुछ एसा-मए लगा डि 
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किमी और को पुरारे के लिए बुझा को पृक्तर सदा हूँ। दुप्रा ने विव' 
ऊपर उठायी। समझ गया कि दुष्ता चाहती हैं, दुछ कहूँ नहीं, पर मैं 

“बुष्रा, दो दिन की मेहमान तो एश ही दिन में चत्ती गंपी ।7 

सुनझर दुप्ता चम्मच से प्रपनो दाम टिलाने लगी। बुछ वोती 
मौत स हैं मौर भी निर्देवी हो गया । 

'कहतो थी, बुध से बहता में एश ही दिन को! प्रादी थी।" 

इसके धागे बुच्या जैसे मृछ भौर सुत नही सती । गहरा ब्म्बा। 
ग्राहत माँखों से मुर्मे देखा-- 'तुम दृछ घौर नही शहोग, रवि! 
का प्याता वही छोड बभरे से दाहर हो गयी । 

उत्त एत्त दोरे स फूफ़ा फे लोदते पी बात थी। नौकर में पृ 
तगा दो दिद के बाद प्राने का तार भो खुदा है। चाह, एवं ब 
कमरे तक हो प्राऊँ, पर सद्ोदवश पांद उठे मही ! देर बाद सीढ़ि 
मी पाया, तो सामने मत्नो का खाती बमरा घा । प्रागे बदरर विजः 
सब साली था, न परदे, न एर्नीचर मे मानो एकाएड प्रगी 
सफहियों को देस मन में भादा, भाग वह यहा रहती, नो राह देर 
प्रा यही बेंठी रहती भौर मैं शायद इसो तरह जँसे प्रव यहाँ प्राय 
पार प्रात्ना, उसने '** 

यह गये मं घया सोच रहा हूँ, पयो सोच रहा हूँ 

विसी भरगदेसे भव्य से धदराइए नोबे उतर भाया । लिशकी से 
प्रदेश था। मिरहावा खोंचा, सिजली बुभागे भौर बिस्तर पर पढे“ 
बी बह छोदी-सी बाढेज देखता रहा, जहाँ प्रद तक मगनो पहुँच गर्द 

तरवि 

में चौंका मही, यह झुघा वा छूवर पा। दुध़ा पंधेरे मे ही भ 
प्रौर होते होते फिर सहलादी रहों । 

“बुप्मा | ५ 

बुध फा हाथ पल-भर को धमा। किर दृछ मुरवर मेरे भाये तर 
रंधे स्वर से बढ़ा, ' रवि, तुम्हे नही, उस सडडझो शो दुछराती हूं। प्र 
उस सक नी पहुँददा **! 

में बुझा दा नही, मननो वा हाथ पढ़ड छेता है । 

दुष्ला देर ठक दुछ नही बोलीं । किए जैसे दुछ समभठे हुए पपन 
कर बहा, "रवि, उमके लिए रुछ मत सोहो, उसे पद रहता नहीं है 

में बुष्चा दे स्पश-ाले सिहरकर कहना हूँ, ' बुच्मा, मुर्भ ही कौन 
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भाज वर्षों बाद भुवात्रों भे पड़े-पडे में प्रसह्य बार सोचता है कि उस रात 
मैं प्रपने लिए यह क्यों कह गया था | बयो बह गया था दे प्रभिशाप के बोल, 
जो दिन-रात भेरे इस तन मन पर से मच्चे उत्तरे जा रहे हैं ? सुनकर बुष्चा 
यो केसा लगा, नहीं जानता । दे हाथ लौचकर उठी । रोशनी गौ, और पूरी 
पाँखों से मुझे देसबर भविष्यास झोर भर््मंना से कहा, "पागल हो गये हो, 
रवि ! उसके साथ अपती दात जोड़ते हो, जिसके लिए कोई रा नहों रह गयी, 
मोई धौर राह नहीं रह गयी ।” 

फिर कुर्सी पर बैठते दैठते बहा, “रवि, तुम तो उ्ठे मुबह-्याम तक ही 
देख पाये हो । मे वर्षों से उसे देखती घायी है भोर भाज पत्थर-सी निष्दधर हो 
गयी हूँ। उसे प्रपदा वच्चा ही करके मानी रही है. पह नही कहूगी। अपने बच्चो 
की तरह तो पपने वच्चो के सिदाय प्लौर किसे रता जा सपता है! पर जों 
गुछ जितना भौ था, वह प्यपर, वह देखभाल सव व्यप हो गये हैं। कभी छुट्टी के 
दिन उप्तकी बोडिग से भाने री राह तकती थी, भ्रव उसने पाने से पहैलें उसके 
जाने था दाण मनाती है भोर डरवर बच्चो रो लिये घर ग बाहर निकल जाती 
है" 

स्ुप्रा के घोल बठिन हो प्राये । 

रवि, जिसे बचपन में भोहबद कभी डराना नहीं चाहतो थी, प्राज उसी से 
डरने लगी हूँ। उसकी बीमारी से डरने लगी हूँ।” फिर स्वर वदलब्र बहा, 
“मुम्हारा ऐसी जोवंद मुभमे नहीं कि शहू, डरती नहीं है ।” दुधा ने यह कहकर 
जैसे मुझे टटोला- पौर मैं बिता टिवेशुले चुपचाप लेटा रहा । 

शुणा प्रमपजग भें देर तक मुझे, देखती रही ६ फिए जाने थो उटी भोए रुक 
गयीं । इस बार स्वर में भाप्रह नहीं, चेताइनी थौ--"रवि, पुछ हाप तहीं 
शगेगा। जिसके लिए सब राह दबी हो, उसके लिए भटको नही । 

पर उस दित दुष्ा की बात मैं समझा नही, चाहने पर भी नहीं । 

पणली सुदह्‌ घाह्या कि घूम घूमकर दिन बिता दूँ। घोड़ा दौडाता लड़िया« 
काँटा पहुँचा भौर उन्ही पेरो लौट भागा। परे की घोर मुंह बरतेजरत, न 
जाने बयो, मत फो कुछ ऐसा लगा कि मुझ घर नहीं, कही प्रौर पहुंचना है। 
चढ़ाई दे भोड पर कुछ देर खडा-खडा सोचता रहा प्रौर जब इननी दुपहरी मे 
तल्लीतात वी उठराई उतरा तो मत के भागे सब साफ थी 

मुझे भुवाली जाना था । 

बल से उतरा । भड्डे पर रामगढ़ वे दाल-लाल सेयो के देर देखवर यह 
नही लगा कि यही भुवाली है । बम में सोचता झाया था कि वहाँ घुटन होगी, 
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वर चीड़ के केंचे-ऊँचे पेढों से लहराती हवाएँ वह-वह प्राती थीं। छोह कपर 
उठनी है, घुप नीचे उतरती है भौर भुवाली मन को प्रच्छी लगती है। तन को 
प्रष्छी लगती है। चौराहे णे होकर पोत्ट-प्राफिस पहुँचा। काटेज शा पता लगा 
लिया झौर छोटे्से पहाडी वाजार में होता हुधा 'पाइन्म' की प्ोर हो लिया। 
खुल्ती-दौदी सडक के मोड से भच्ठो-सी पदती राह ऊपर जा रही थी । जगले से 
नीचे देखा, प्रलग-प्रलय खडे पहाडो के बीच वी जग्रह प्र एक खुली-चौडो घाटी 
विछो थी। तिरदे-सीघे, छोटे-छोटे खेत किसी के घुटने पर रखे कठ्ौदे के बपड़े 
की तरह घटती पर फैले थे। दूर सामते दक्खित दी झोर पानी वा ताल घूप 
में चाँदी के घाल वी तरह चमकता था। 

इस पहली बार भुवाली प्राने के दाद मैं एक बार नही, कई दार यहा पाया, 
लौट-लौटकर यहाँ प्राया, पर उस पाने-जेसा झ्रावा तो फिर कभी नहीं प्राया। 
में चलता हूँ चलता हूँ और कुछ सोचता नहीं हूँ। न यह सोचता हूँ कि मन्‍नो के 
पाप्त जा रहा हूँ।न यह सोचता हूँ, कि मैं जा रहा हूँ । दस, चला जा रहा 
है। पेड के तने पर विखा है, 'पाइन्स'। लकडी का फाटक खोनता हूँ धौर गमतों 
को क्तारो के साथ-साथ वरामदे तक पहुंच जाता हूँ । कार्पेट पर होते-हौले पौव 
रफता हूँ कि कम प्रावाद हो | द्वार छटखटाता हूँ प्रौर मुको बमर पर पभनुभवी 
रेहरा इधर बढा भाता है । जान लेता हु कि यही प्रुरागा नौकर है। 

“पर में हैं?” 

#“िटिया को पूछते हो, बेटा ?” 

मैं प्र हिलाता हूँ । 

"'बेटिया नीचे ताल को उतरी थीं; तौटती ही होंगी ।” 

मैं बाहर झुते में बंठा-बंठा प्रतोक्षा करता हूँ। मन्नो प्रव भा रही है, 
भानेवाली है, भाठी ही होगी । 

शवकर पाठक दी प्रोर पीठ कर लेता हूँ। जब यह सोदूँगा कि दह देर 
से भाषेगी, तो वह जल्दी भायेगी । 

घोड़े की ठापसुन पटती है। भपते को रोक लेता हूँ भौर मुडशर देखता नहीं। 

“वादा !” पुझार का-सा स्वर | लगा रि दो भाँखें मेटी पीठ पर हैं! 
उठा। बडकर मन्‍्नों की झोर देखा, आँखों में न प्राश्वयं था, न उत्कप्ठा थी, 
मे उदासीनता ही । दस, मन्‍्नो की हो भाँदो की तएह वह दो भाँखें मेरी प्लोर 
देखतो चली गयी थीं । 

णडाडा )! 

बड़ा नौकर लपककर धोडे के पास झाषा श्ौर ताड के से स्वर में बोला, 
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उतरो विविया बहुत देर कर दी । पश्लौर हाथ झागे बढा दिया। 
मो सहारा लेकर नीचे उतरी-- ततिक प्रम्मा को तो दुल्ाग्रो बावा 
मेरा जी भच्छा नहीं । 
सुख तो है बिटिया 
चिता वा यह स्वर मुतकर विटिया जरा सा हसदी फिर शक्कर लम्बीसास 
भरकर बोली भ्च्ठो मली हूँ बाल बड़ी श्रम्मा से कहो विछौना जगा दे 
आग ने (वटिया के लिए कुर्सी खींच दी । फिर सहमकर पूछा बिडिया 
लेटोगी ? 
हाँ बाबा। 
इस बार मनो ने क्रिकक स बावा को झोर देखा नही जस कोई प्रपराध बन 
प्राया हो फिर मेरी झोर मुककर कहा क्या बहुत देर हुई ? 
नहीं ! --मैं सिर हिलाता हूँ पर प्रार्े नहीं । 
ठहर-कर ग्रधिकार से पूछता हूँ. क्‍या जी ग्रच्छा नही ? 
मानों ने पल भर को थरी थरी पलकें मद ली झौर बुछ वोलो नहीं। 
बूदी दासी दौडी-दौडी हाल लिये झायो भर कघो पर भौदाकर जैसे 
अपने को हो दिलासा देने के लिए कटा बिठिया झू्यालों वयो धंवराने लगी | 
भ्रभी सब टीक हुप्ा जाता है । इतके लिए चाय भजू ?ै 
मन्‍नो एकदम घुछ बह नहीं पायी । फिर कुछ सोचकर दोली भम्मां पूछ 
देखो । पियेंगे तो नही । 
में घुछ ठीक ढीक समझा नहीं । व्यस्त हौकर कहा 'नही नहीं मुझ भी 
बुछ भी पीना नहीं है। 
मन्‍्नो ने जैसे न सुता न मुभ देखा ही ॥ 
फिर जैसे भझम्मा को मेरे परिचय को ग्रम्भीरता जताने के लिए पूछा 
चाची तो प्रच्छी हैं प्रभी चांचा लौटे तो न होगे ? 
बडी माँ झट समझ गयी भन्‍्नो की चाडी के यहाँ से घाया हूँ। बोली 
बैठ शाने वी सदर देते तो मनो के लिए कुछ मगवा लेती ॥ 
प्रम्मा अदर जाके देखो न मैं यकी हूँ प्रद बेठूगी नहीं ॥ 
मैं लज्जित-सा बेंठो रहा । कुछ फल ही निये ग्राता । 
म्ादों बुछ देर मेरे चेहरे पर मेरा मन पढ़ती रही फिर घीखे से ऐसी 
बोली मानो मुभ नहीं पपने को वटतो है, यहाँ नकूछलाना ही ठीक है ने 
यहाँ से कुछ से हो जाना 
म प्रपती लाससको पर पछताकर रह गया। 
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भन्‍्नों अन्दर चली, तो भाप-ही ब्राप मैं भी साथ हो लिया । कम्दस उठा- 
कर बडी माँ ने विटिया को लिटाया, बाल दीवे करते-बरते माथे को छुप्मा शौर 
मेरे लिए दुर्मी पाम सोंचकर दाहर हो गयी । 

ण्मन्नो | * 

मन्‍्नो बोली नहीं | दुबली-मी बाँह तनिक-सो झागे की, प्रौर***फिर एका- 
एक कुछ सोचकर पीछे खींच ली ।*** 

झाज जब स्वय भी मन्‍नोन्सा वन गया हूं, सो बार अपने दो न्‍्योटादर 
कर उसी क्षण वो लौटा लेना चाहता हूँ । में कुर्सा पर बेठा-बैठा क्यो उस बाँह 
को छू नहीं सका था ? क्यों उम्र हाथ को सहला नहीं सका था ?२े उमड़ते मन 
को क्सी ने जैसे जक्डकर वहीं, उस बुर्मी पर ढहरा लिया था । 

कया था उसे झिमक में रे बया था उस मिमवनेवाले मन में ? रहा होगा, 
यही भय रहा होगा, जो प्रव मुमसे मेरे प्रियजनों को दूर रखता है| उस रात 
जब जाने को उठा था, तो झांखों का मोट पीछे वयिता था, मन वा मय थागे 
खीचता था श्रौर जब जल्दी-जल्दी चलवर डाब-बेंगले में पहुँच भया, तो लगा 
कि भुबत हो गया हूँ, क्षण-क्षण जकटने वन्धन से मुक्त हो गया हूँ। उस पभागी 
रात में जो मुक्ति पायी थी, वह मु्के वितनी फली, चाहत्प हूँ, भाज एक वार 
मन्नो देखती तो । 

रात-भर ठीक-मे सो नहीं पाया । वार-वार नींद भे लगता कि मुवारी में 
हैं। भुवाली में सोया हूँ । वही 'पादन्‍्स' वा वडी बी खिडक्ियोंवाना बमरा है । 
मन्‍नो के पलग पर सेटा हूँ झोर पास पड़ी दुर्सी पर बेठो-देंठी मन्‍्नो पझपनी 
उन्हीं दो प्राँखों से मुम्ते निहारती है| मैं हाथ झ्ागे व रता हूँ प्रौर बह थोडा-सा 
हँमकर मिर हिलाती हुई कहती है, 'नहों, इसे कम्वल के नोचे कर लो॥ शव 
इसे कोन छुएगा 2” 

मन्‍्तो 

मन्‍्नो कुछ बहती नहीं, हँस-भर देती है । राव भर इन दु स्वप्नों में मटवने 
के दाद जगा, तो बुआ दीप पडों--/कुछ हाथ नहीं लगेगा, रवि ! ! 

उद् सुबह ऐ्रि मैं रुका नहीं, न डाक-बेगले में, न मुवाली में । दस वे भड्‌डे 
पर पहुँचा, तो धूप में बुमी-दुमी झूवाली मुम्मे मयायनी लगी | एवं बार जी को 
टटोला--'पाइन्म' नहीं “नहीं” कुछ नहीं“ लौट जागो । 

घर पहुँचकर बुआ मिलो | कटी चेतावनीवाला खिंचा-विचा चेहरा था। 
अरपुर सुझे, देश्ववर उसे संस रोके पूछा, “कहा थे बन्द 7”! 

“रानीखेत ठक गया था, बुआ ! /” 
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* कई तौ जाते । 

में न जाने किस उसमन में खोया कह गया दहने फो बुझा थावया 

दोषहर में फूफा मिले । कल लोटे ये शोर सता की ठरह गम्भीर ये । खाना 
खात उहें देखता रहा । एंकाएंक उहे प्लेट पर से भाँखें उठाकर बुना की भोर 
दैखते हुए देखा तो सवमुच में जान गया कि फूफा के भाई ध्वश्य ही मानो के 
पिटा होंगे। दष्टि में दते ठहााव था वहीं प्रयंचलता थी । 

फूफा ने छाने पर से उठते उठते उलऋ-से स्वर में मुझम पूछा रवि बुध्रा 
तुम्हारी लखनऊ तंक जाना चाहती हैं पहुँचा भा सकोगे ? 

जो सकूगा। 

मैं बुभा भोर वच्चे नेनी से उतर रहे हैं। में पीछे की सीट पर बेंठां-बैंडा 
विदा हो जाने वी प्राकस्मिकता को सिगरेट के घुए मे भुल्न जाने का प्रयत्न 
करता हूं । चौड मोड से दस नोचे की भोर भुहदी | खिडकी से बाहर देखा तो 
पहाड़ की हरियाली में वही कलवात्ी भुदाली की सफ्दी दील रही थी । 


काठ्गोदाम से सखनऊ । एक रात बुप्मा की ससुराल रक्‍कर बुझा से विदा सेने 
जया तो चुप ने पूछा 'कहाँ जाने को सोच रहे हो रुचि कुछ दिन पही ने 
कौ 
नहीं बुप्ता। 
शुझ् एस नहीं को एक्एएक स्वीकपर नही कर सकी ६ पप्म पिखकर झुछ 
देर देखती रही ॥ फिर स्नेह से बहा फिर जापोगे कहाँ ? 
बुष्ा कुछ पता एही । 
चुप्रा कुछ कहना चाहती थीं पर कह नहों पा रही थी । बुछ झुकते सकते 
बहा रवि तुम्हारे फूफा तो तुम्हारे दापस ननी लौठने को कहते थे । 
नहीं बुचा ! धवद तो दविखन जाऊगा पिताजी के पास । 
बुष्चा फो जेसे विश्वास नही हुआा । कुछ याद-सी करती बोलो 'रविं इस 
बार तुप्द वहाँ प्रल्छा नहीं लगा 
ऐसा नहीं नहीं वुभा । 
बुझा चाहती था भुमस कुछ पूछें। मैं चाहता था बुष्ासे कुछ कहूँ। पर 
किसी से भी दब्द जुड़ नटों । 
स्टेशन पर जान लगा तो बुआा के पाँव छूए ! बुझा बहुत बडो नहों हैं 
मुझसे । पिताजो की सबसे छोटी मोसेरी बहिन होती हैं. पर [दल में कुछ ऐसा 
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सो लगा कि बुझा वा आशौर्दाद चाहता है । 

बुघा हैरान हुईं, फिर हधव॒र बोली, ' रवि, तुनने पांव छुए हैं, तो भाशी- 
बाद जरूर दूंगी” * “बहुत सुन्दर बहू पाप्रो 7 

मैं न हँसा, न तजाया | दुष्घा चुप-सी रह गयी । जिस नटखट भाद से दह्‌ 
छुछ कह गयी दी, उसे सपनो प्रददेले सशोद न घेर लिया ६ 

टिकट लिणा, दुलो के पास्व साझा छोड प्लेटफार्म पर घूमने लगा। झामने- 
सामने दोई राटी नही थी । लाइनो पर दिछे खालीएन ने उलस्दे मन को एकय- 
एक खोल दिया । जो बुछ भी सोच रहा था, सोदता चला यथा। मन न नुवाली 
पर झटवा, न 'पाइन्स' पर, न मन्‍्नो पर ॥ पिछला सद दीत गया लगा । दुष्चा 
का झाशीर्वाद दल्पना में झुखर हो झाया । घर होगा, घर की रानो होगी, मैं 

वा * 

है बुभा का प्राशीर्वाद नूूठ नहीं निकला । सच में हो मेस घर दना। सुन्दर 
घरनी प्रायी भौर उसे मैं ही वनशह्‌ कर लाया। पर उस दिन जहाँ का टिकट से 
लिया या, वहाँ को गाडी मुर्मे खोचकर प्लेटफार्म पर से ले जा नहों सदी 

गाड़ी झा लगी है। दुली सामान लगाता है झौर में दाहर खडे-सडें देखठा 
है--मुसाफिर, छुली, सामान, दच्चे, बूढ़ें 

*स्ाहिब, गाडो छूटने में दस मिनट हैं '” 

मैं झपनी धडी देखता हूँ, सौर मिर हिला देता हूँ कि में छानउा हूँ । 

बुलो एक वार फ्रि प्रन्दर जाकर भतबाद उसर-नोचे करता है मोर साफ 
डीक करते हुए दाहर निक्ततकर कहता है, “हरी बत्तो हो गयी है, साहिद ।”! 

बत्तो वी झोर देखता हूँ । मोर देखता चला जाता है, वही दद है, दहो 
दुदलो-पतली देह, बढ़ी घुला-घुला-सा चेहरा | दही चही”* 

झादेश से बहता हूं, “इुली, सामान उदार लो ३” 

“साहिद !” 

“जल्दी र रो, जल्दो । 

बुली किर मेरे सामात के पास है। टिकट दापिस कर नया ले लिया। स्टेशन 


से फल के टोकरे बेधवाये, चाय पी मोर बरेती दे लिए गाडी में जा देंठा। जहाँ 
मुझे जाना है, वटटों जारर रहूँगा । जब में हो नही रइता हूँ ठो नुझे कोद 
रोकेगा ? क्यो रोकेगा २ 


घर में धागे लॉद में देठा उदियों को ढतती घूप में प्लस रहा हूँ। प्रन्दर से 
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तो ८हर जाप्रो । बार-बार इनकार वरना अच्छा नहीं लगता | 

माँ वी वात सुनकर मैं सयाने बढे को तरह हसता हूँ भौर मन ही मद सोचता 
हूँ कि माँ वितना दींक कहती है। अपनी दोकरी पर रहता हूँ भौर भकेले भादमी 
के सच से कही भ्रधिक कमाता हूँ फिर वयो हनकाट करूंगा ! माँ की आता के 
विपरीत बडी प्रावाजञ मे कहता हूँ. माँ जो लुम्दूँ रुचे वही मुझ भागेगा। 

बढटा लडकी देना चाहोगे ? 
हाँमाँ। 

लगा माँ मत ही मन हंती । 

खाने के बाद रात को घूमकर भाया तो कमरे में शान्ति थो भन में शान्ति 
थी | किसौ को देखत बे लिए कालेज के दिनोंवाली उतावली जिज्ञासा मनम 
नहीं रह गयी थी। लगा कि परकेले रहते रहते किसी के सग की भाता नही कर 
रहा उसे तो भपता पधिकार करवे मान रहा है । 

हाथ में क्ताव लेकर रात को लेटा तो पढ़ते-यढ़ते ऊद गया। प्रासों के 
भंपरे मे देखां किसी पहाड पर चढ़ा जा रहा हूँ। दूर चीड के वेडो के 'झुण्ड के 
भुष्ड दीखते हैं. भासमात सब सुनसान है भ्रपो पद चाप के सिाय कोई भावात 
नही । एकाएक किसी का स्वर गूँजता हैं इधर उधर भौर पभधरे में हिलता 
एक हाथ भागे बढ़ा वढा पाता है मेरे गले की मोर तिक्ट भर निकट 

हुएली बलाई पतली अेंगुलियाँ मैं डरता हूँ पीछे हट्ता है प्रोर 
घबराकर भाँखें खोल देता हूँ । 

छठा खिड़की को परदा उठाकर बाहर काका | लॉन के दाहिने हरी घास 
धर पिताजी के कमरे की लाइट फंली थी। सेमला ! लम्बी साँस लेकर बायी को 
छुपा तो भाधा ठप्डा लगा। भयावता सूतापतर प्रौर भ्रधरे भे बह हाथ बहू 
ह्वाप 

मन से जिसे भूल घुका हूँ उसे स्‍भाज ही याद वर्षों ध्राना था. यों याद प्राना 
था रूयों दोख जाता था उसहाय को जो वर्षों ग्रगे पाइस की उाराईसे 
उत्तरते उतरते मैंने भ्रग्तिम बार देखा था ? झुप्ना था नहीं कट्रेगा बर्योकि प्रसर्य 
बार सोच-सोचकर छू भर लेते के लिए बह भागे करना छू लेना नहीं होता । 

महीना मर ननी में रहते हुए बार-बार मुवालो से लौटने के बाद जब भातिण 
दाए मैं मतो के पास से लौटा घा तो सौट लौटकर उस लौटने को न लौटना 
फरना चाहता था । तीन बार नीचे उतरा था झ्ौर तीन बार मुश्कर ऊपर गपा 
था। 
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मन्‍्नो शाल में लिपटी घाराम-इुर्सी पर प्रघतेटी थी ! पास खडे होझर उठकी 
चुप्पी को जैसे उस पर से उतार देने दो उदाउ स्वर में बहा, "दल ठो नैनी से 
नीचे उतर जाऊँगा। 

झस्नो ने तीबे एले शत के सहज-सट्य सहेदा ? एक महीने इटलेवरल्टे दृष्टि 
मुख पर सौट प्रायी । दहो पराद्ा-मा देखता, वहो दुर-दूर-सा लथदा चेहरा'** 

झन्‍नो * चाहता हूँ, मन्‍नो ने दुछ तो बट्े, पर झया कहूँ रे यह दि डत्दो 
लौटूंगा “* 

क्षण क्षय मपने से दहता हूँ, 'माऊंग, फिर भाऊँगा, पर जिस नियाह से 
मन्‍्नो मुझे देखी है, वह जैसे दिता दोस शे यह बहे जा रही है कि भद तुम 
यहाँ दही भाषोगे 

“मनन्‍नो 

“रदि ।!--प्रोर घौर दस कठिन-ती होबर घोडयना हंसो प्लौर हाप 
जोड दिये-- समग्बार। 

इन जुड़ें-जुड़े हाथों क्नो देखया रहा | जरानसा झागे बढ्य कि दिदा सूँ, दिदा 
दूँ पर न जाने क्‍यों छटडान्बा-खडा रह ८या ६ 

समझाने के-से सदर में मन्‍्नो दोलो, “देर टोनी है, रदि ४! 

जी भरबर देखनेवाती पपनो प्रौँखो वो ऋुझाइर मैं ऊल्दो-डल्दी नीचे उतर 
गया $ 

मैं क्र लौटूंगा फ़िर * पर क्या सदा के लिए दला डा रहा हूँ*** 

मुडबर पोछे देखा भौर छिचरुर ठिछक गया | मल्तों दही उसी मुद्रा में 
बेठी घी 

नानो वह जानती शी कि चौटूंगा। साथ परटी दुर्सी वो भोर संबेत बर ऋहा, 
* बैठो, रवि ।/-- सदर में न ब्यथा थी, न मग छूटने क्ो उदासी थो, न मेरे घाने 
शए पाइचर्य था। भोसो-हो-पाँढो ने दुछ ऐसा देखा, जैके पूछती हो--दुछ बहना 
है कया २ 

मैं प्पने को बच्चे वो तरह छोटा बरदे बहता हूँ, “मन्‍तो, मन नहों होता 
जाने को ।" हे 

मन्‍नो बुछ देर तक देखती रहती है। मैं चाहता हूँ, रन्‍तो वुछ नी बहे, बहे 
त्तो कक 

एक छोटी-सी साँस जैसे छोटो-से-छोटी घड्दो बे लिए उसने गले में घटदो, 
फिर, फिर घने सदर में कहा, "एस्न-एवं दारतो तुम्हें चने हीडाना है, 
रवि ४१ है? 
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मैं हाथो से घेर॒व र उस देह को नहीं तो उप्त स्वर को छू लेगा चाहता हूँ, भूम 
सैना चाहता हूँ ।--“मन्तो ! “-प्रागे बढता हूँ, बुछ रौफ लेने की, थाम सेने 
की मृदा में मन्‍्नो दोनों हाथ झागे डाल देती है, दस । 

“पन्नों । *-*” अपना भ्रनुरोध उस तक पहुँचाडा चाहता हैं । 

“नहों !/“+*इस “नहीं के भागे नहीं है भोर कुछ, नहीं । 

मतों दुबसा-सां हाथ हिलावर भाँखों से मुझे विदा देती है भौर मैं विदश- 
सा, व्य्-सा नीचे उतरता हूँ । 

प्रांसों पर घुन्ध-भौ उमड भ्राती है, से गतता हूँ, सेंमलता है सौर एक बार 
फिर पीछे देखता हूँ । 

बिल्वुल ऐसे लगता है कि किनारे पर छडा है और किद्ती यें बठी यत्नो वही 
चत्नी जा रही है ' बह मुझे नहीं देखती, नहीं देखवी, उसकी भ्ाँखो के भागे 
उसके झपने हाथो फी रोक है, अपने हाथों की स्‍झोट है । 

हाथों पर टिका मन्‍नो का सिर नीचे भुका है, भाँखें शायद बन्द हैं, घायद 
गीली हैं। उस कडें श्राहत झमिमान की थाद सोचकर छटपटाता हूँ। 

कदम उठाकर फाटक के पुझ पहुँचा, त्ती सिसकिर्एा सुनकर रुक झपा। 

सन-ही मन दृहराकर कहा--मन्‍्नो | * मभस्नो 

हसी पुकार वी पलटकर जैसे उत्तर भाया--'ठहरो नही ! झको नहीं !' 

रुच ही मैं हरा नहीं । उतश्ता चला गया भौर हर पग के साथ दूर होता 
चला गया, उस काटेज से, काटेज में रहनेवाली मन्‍तो में, मत्तो की उन दो भाँखी 
से, पर मन्‍नो कीं स्मृत्रि से नहीं। मन्‍नो की याद झुक भाज भी धाती है। भाज 
भी वह बाद झाठी है, वह दुपहरी, जब मन्‍्नी भौर मैं उस बढ़ी क्रील के किनारे 
पे लगी पगइण्डी पर घूमते रहे थे। मीठा मीठा-सा दिन था। पहली बार उम्र 
पीले चेहरे की प्रिठास के सम्मुख मैं पाती-सा बह गया था। एकटक उन पघुँपराजे 
बालो को देखता रह गया था | भर देखता गया था धाल में लिपटे उन कन्पों 
को, जो पैरो की धीमो चाल से थककर भी भुकते नहीं थे! 

परिक्रमा का अन्तिम मोड प्राया, तो बहुत बद्दे घने वृक्ष के नौचे देवी के 
थो छोटे छोटे मन्दिर दिखे । टीन के कपाट बन्द पे। कुछ प्रधिक न सोचकर भागे 
मढ़मे को हुस्मा कि सन्‍्नो को देखकर रुक गया | खडी-खडी कुछ देर सोचती रही। 
फिर जूते उताद नंगे पाँव किनारे के पत्थरों से नीचे उतर गयी। बडे-से पत्थर पर 
पाँव घपघाया भौर भकवर डण्ठल से कमल ठोड वापिस लौट धाषी । मैं तो ब्रुछ 
सोच नहीं रहा था ॥ बस, देखता चला जा रहां या। छास धिर पर कर लिया था 
भर उन बन्द कपारों के घागेवाली दहलीज पए फूल रखकर सिर नवा दिया। 
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मन्दिट के बन्द कपाटों के आये माया टेक मन्‍नो उठी, तो मानो मम्नो-्डी 
भही लग रही थी। ऐसे दिखा कि यह कुक्की छाया मन्‍नो नहीं, मनन्‍नो की व्यय 
हो गयी दिवशता थी, जिसने भाग्य के इन बन्द कपा्टों के भागे माया टेक दिया 
था। इस निर्मम भकैलेपन के लिए मन में ढेर-सा दर्द उठ भाया । बहते-से स्वर 
में कहा, 'दक्लक करने का मन हो, मन्‍तो, हो करिछी ऐ पुछारी का स्पान पुष्ठूं ? 

मन्‍्नो ने वुछ कहने से पहले स्वर को सेमाला, फिर सिर हिलावर बहा, 
“नही, रवि, ऐसा कुछ नहीं । मुझे बौन वरदान माँयने हैं ! भपने लिए तो कपाट 
बन्द हो गये हैं । बस, इतना ही चाहती हू, यह कपाट उनके लिए छुजे रहें, 
जिनसे विछ्‌डकर मैं प्रत्नग प्रा पडी हूँ ।/ 

मनन्‍्नता को छूने का मय, उसके रोए का भय, जो प्रव तक मुझे रोस्ता था, 
बीघता था, भलग जा पडा । मील की ठपष्डी हवा में फ्हराते-से पुंपराले वालों 
पर मुक्कर बाँह से घेरते हुए बहा, “मन्नो |! ***” 

मनन्‍नो चौंकी नहीं । वन्धे पर पद्ा हाथ धीरे-से भतग कर दिया और 
समूची भाँखों से देखते हुए बोली, “रवि, जिसे तुम मेल नहीं सकते, उत्तके 
लिए हाथ न बढाप्रो।” 

प्ावाज में न उलाहना धा, न व्यग्य था, न क्‍टुता। बस, जो पहने को 
था, वही कहा गया घा। इस कहने वा उत्तर मैं उठ दिन नहीं दे पाया | बार- 
बार मन्‍्यो के पास जाने पर भी नहीं दे पाया भौर नद्दी दे पाया विदा के उत 
क्षण मे, जब मग्नों को रोता छोड मैं प्रन्तिम दार 'पाइन्स' की उतराई उत्तरता 
चला गया था । जिस दुर्बलता से कायर वनकर डरा था, वह भाज पपने पर ही 
बीत गयी है। प्राज भपने लिए, मस्नो के लिए उस कायरता को कोतता हूँ । 


घर में चहल-पहल थी। माँ को सुन्दर बहू मिली, मुझे भली संगिनी । भोले- 
पर से मुत्तती मीरा को देखता हूँ, तो कही खो जाने को मन चाद्टता है। लेडिन 
प्रद खोऊेंगा क्यों ? भद तो बंध गया हूँ, बेंधा रहूँगा। पभास-्यास माते-रिश्ते 
हैं, मिश्र-बन्धु हैं। स्याहदाले धर के ऊंचे कहक्हे सुतकर खुधी से मन उमड-उसह 
भाता है। कसा आयोजन होता है वह भी | एक दिन जी बात छुरू हो जाती 
है, उसे सम्पूर्णतया पूर्ण कर दिया जाठा है | इतने समूचे मन से ब्याह के सिवाय 
झौर कया होता है, जो सम्पन्न होवर, एड टेक पर, एक विराम पर पहुँच जाता 
है ! तन-मन, घर-द्वार, क्‍्न्दर-बाहर सद एक ही प्यार में भीग जाते हैं। कल 
मीरः को शैदर समुद्र किनारे चल्ता जाढेंगा। महीता-भर स्वकर वहाँ के क्‍ल्िए 
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प्रस्थान करेंगे जहाँ अब तक मैं देवर सा होकर रहता रहा हूैं। 

उस प्पार, ग्सीम सागर के किनारे एक-दूसरे पर छा छा जाते हम घण्टौ 
घुगते रहे । बीच-बीच में ठहस्ते और मोहवश एक-दूसरे म छिप प्नण्ने भ्पने प्यार 
को चूमते | सुबह शाम, दिन रात कहाँ छिपते कहाँ डूबते, यह हम देख-देखकर 
भी नहीं देखते थे । 

इसके बाद प्रहरो की तरह बीत गये वे द८ वर्ष | सग-धग सगे विडोह से 
दूर मग्त दिन रात । सीरा और बच्चो से दूर इस कार्टेज में पडा-यडा प्लाज मी 
पोछे लौरता हूँ घो बहुत निकट से किसी साँस का स्वर झुनात हूँ। 

हम कितने सुद्दी हैं बितने ! चाहत, हूँ किती थी आँखो में देखकर इसका 
उत्तर दूं। किसी को छूकर कुछ कहे पर सुननेवाला कोई पास नहीं। बच्चों के 
लिए मीरा ने भेरा मोह छोटा कर लिया | 

गये शहीने रानीखेत जाते मीरा बच्चों के सग घण्टे भर को यहाँ श्वी दी । 
बरामदे में लेटे-लेटे उत तीवो फो ऊपर झाते देखता रहा। पटक पर पहुँचकर 
मीरा पत्र भर को ठिठकी थी। फिर दोनों हाथों से बच्चों यो घेरे प्रस्दर से 
भायी । 

“ मुन्ना रानी, प्रणाम करा बेटा ।”! 

बच्चो के भिमक से बंघे हाय मेरो भोर उठे । 

देखकर कण्ठ भर भाया। मेरा भाग्य मुभरे दूर मुभसे भलग जा पटा है। 
मैरे ही बच्चे प्राइदय की दृष्टि से मुझे देख माँ की झाज्ञा का पातन दर रहे हैं। 

मीरा जब तक रही, भ्रीखें पोछती रहो। कुछ बहने को कुछ पूछने को 
उतका स्वर बेंधा नहीं। शपने सु दर सुकुमार बच्चो को भपने ही ढर के कारण 
पूरी तरह तिरख नहीं पाया। केवल मीरा की भोर देखता 'रहा कि जो पाज मुभे 
मिलते भायी है, उसमे मेरी पत्नी कह है पद्धां है बह, जो सचमुच में मेरी थी ! 

भरी भाँखों से मोरा की वज्ाई को घडी देखने की निदराई से प्राहत ही 
हैं फटी फटी, रूखी दृध्टि से फाटक की भोर देखो लगा कि मेरा ही परिवार 
शुछ क्षण में मुझे यहाँ भकेसा छोड, मुझे दर चला जायगा | एवं बार भन 
हुभा कि बल्चो को पकडनेवाली उन दो बाँहों को प्रपती प्रोर खीचकर एहूँ, मैं 
तुम्ह नहीं जाने दूँगा नहीं जाने दूँगा। पर बच्चो की छोटी छोटी भाँखों का 
अपरिंचय उस आवेश को दूर तक बाटवा चला बंया । 

घौंककर देखा भौरापास भाकर भुकी प्रोर भधरों से मस्तव छूकर हौले- 
से पीछे हुट गयी | उठ बैठा कि एक वार प्पार दूँ एक बार प्यार लूं. कि हाषों 
में मुंह छिपा रोते रोते मौरा इन बोहो से भा सगी । 
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मोरा थी गखों से मौरी प्रपनी रोतो भाँडो वो पोछदर पभाउ-पास देखा, 
तो टूटा बाँध सददुछ दहा ले यया था। न पास मीरा थी, न दच्चे*”” 

तश्षियों दे सहारे सिर ऊंचा करके देखा, उतराई के तौसरे मोड पर तीर्नो 
चले जा रहे थे | मीया मेरी ओर से पीठ मोडे झागे की भोर झूुकी यो, बच्चे 
एक दूसरे की उँगलो पवड़ें कमी माँ को देखते होगे, दद्ती राह को ॥ 

साँस रोके प्रतीक्षा करता रा, पर ढिद्धी ने पीछे नहीं देखा, न मीरा ने, न 
प्रेरे बेटे ने केवल छोटो रानी के वालों में गुँया गुलादी रिदन देर तक हिल- 
हिलकर मेरो प्रांखों से बहता रहा-- "पापा, हम चले गये, पापा, हम चले रये !7 


सब ही सब चले यये हैं ! इसलिए नहों कि उन्हें जाना था, इसलिए कि में दत्ता 
जा रहा हूँ । ऐसे ही एक दिन मन्‍नो दे जाने को भाँरदर मैं उतराई से उठरता 
चला गया था। मेरी ही तरह झकेले में मन्‍नो रोयो थी | भद जान पाया हूँ छि 
हाथों में मुँह छिपाकर वह रोना, दितता प्देला रोना चा । पर उस दार द'कर 
दरसों मैंन मन्‍नो वो सुधि नहीं लो । जद करी नींद में देखठा दह दुबली देह, 
बडी-बडी झखें मौर दम्दल पर फैज़ी पदठलीठलो बाँहें, ठो दागकर उद्ेद से 
मीरा वो झोर बढ जाता। 

एक बार दोरे पर लखनऊ झाया तो बुझा मित्ती | देर ठक' इघर-ठघर को 
बातें करन के दाद एकाएक स्वर बदल बोलीं, “रवि, मन्‍नो तो पग्रव नहीं रही।” 

“नहीं, दुप्ना ।”- मैं पिता हो जान के यम्मीयं को संमालठे कहता हैँ, 
नहीं बुझा, नहीं “* ”' 

बुप्ा जैस मुझे, कहीं वर्षों पहले के उस रवि को, बहती हैं, “रात को सोदी 
ठो जगी नहीं । भम्मा छूट्टी पर थी । सुदह-सुबह स्पाली झन्दर झ्ादा, ठो झाँठ 
चुक गयी थी ।” 

मैं रुघे गे से जेसे कुछ पूछने दो वहटठा हूँ, “बुप्ा ! ” 

बुचा भांस पोछती कुछ सोचती रही, फिर दर्द से बोलों, “रवि, एक बार 
उस्ते पत्र तो लिखते ! ” 

मै स्माल से रुलाई सोखने लगा ॥ 

* तुम्हारे नाम का एक पाय्झल छोड झयी थी झालमारी में। खोला, तो 
जर्सी थी।” 

दूसरे दिन दशा के पास फिर हाया, तो जन्दी-उल्दी पाँव छूकर वहा, 
“पन्छा, बुझा * ” 
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“रवि ! ”--बुआ की वही कुछदाली झ्रावाड थी ॥ 

मैंने सिर हिलाकर धोर विवशता के-से स्वर भें कहा, “हौन दे प्रा, नहीं।” 

बुआ समझ ययीं, मैं कुछ भी जानना नहीं चाहता है। प जँसे मन-ही-मन 
मन्नो के लिए टूटबर बोली “मही बार-बार सोचती हूँ कि जिसके प्यार को भी 
कोई ने छू सके, ऐसा दुर्भाग्य उसे क्यों मिला क्यो मिला २! 


लखनऊ से लौटकर में कई दित मन से मन्‍नो को उतार नहीं पाया । यही देखता 
कि 'पाइन्स' में कुर्सी पर वैठी वह मेरे लिए जर्सी तैयार कर रही है, वही हाथ 
हैं, वही दृष्टि है * 

और एक दित साल भर घर में वीमार रहने के बाद में भुवाली पहुँच 
गया | वही चीड की ठण्डी हवाएं थी, वहों सुहानी धूप थी । वही भुवाली थी 
और वही मैं था । पर इस वार किसी का पता करने मुझ पोहट-प्राफिस की 
और नहीं जाना था । 'पाइन्स वे सामनेवाले पहाड पर विसी के श्रभिशाप से 
बनी काटेज में पहली बार भोया, वो मर-मर पाते कप्ठ से रात मर एक ही ताम 
पुकारता रहा--/मन्तो !' मस्नों !” आज बह होती, तो मु भेंल ज्ेती ** 

हुए रोज सुबह उठते बरामदे से 'पाइन्स” देखता हूँ शौर मन-ही मन कहता 
हूै--मस्तों | * मस्नों !' 

जिस मीरा को मैंते वर्धों जाना है, घह पभ्रव पास-सी नहीं लगती, भ्रपती- 
सी नही लगती। उसे मैंने छू-छूवर छुपा था, चूप-चूपवर चुमा पा, पर मन पर 
जब मोह और प्यार वी उछलन आती है, तो मीरा नहीं, मस्तो कौ प्राखें ही 
सभी दोखती हैं। 

खिडकी के सामने लेटे-लेटे, भ्रवे लेपद से घघराकर जब मैं बाहर देखता है, 
तो घुन्ध-भरे बादलो के घे रो में घुंघराले वाद्ोवाला वही चेहरा दीखता है, बदी ** 

पझ्राये दिन ददा के नये बदलते हुए रंग देखकर झव इतना तो जान ग्रया हूँ 
कि इत छूटत-छूटते तम में मन को बहुत देर भटकना नहीं होग।। एवं दिन 
'लिदकी से बाहर देखते-देखते इन्टी बादलों वे थेंरे मे समा जांऊँगा । इन्हीं में 
सभा जाऊंगा। 


जनवरी, 955 
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दादी प्रम्मा 


बहार फिर धरा गयी | बसन्त को हल्की हवाएँ पतमर के फोके झोठों को चुपके 
से चुम गयीं । जाड़े के सिकुडे सिदुडे पत्ल फ्डफडाये और सर्दी दूर हो गयी ॥ 
भाँगन में पीपल के पेड पर नये पात खिल-खिल झआाये। परिवार के हेंसी-खुछी 
में तैरते दिन-रान मुस्करा उठे ॥ भरा-मराया घर। संमली-सेंवरी-सी सुन्दर 
सलोनो बहुएँ। चचलता से खिलखिलाती बेटियाँ । मजबूत बाँहोवाले युवा बेटे। 
घर की मालक्न मेहरा भ्रपने हरे-भरे परिवार को देखती है प्लौर सुख में भोग 
जाती है। यह पाँचो बच्चे उसकी दमर-मर वी कमाई हैं। 

उसे दे दिन नही भूलते जद ब्याह के वाद छ वर्षों तक उसकी गोद नहीं 
भरो थी। उदते-बेटते सास ब्ते गम्भीर कठोर दृष्टि उसकी समूदी देह को टटोल 
जातो । रात को तबिये पर सिर डाले-डाले वह सोचती कि पति के प्यार की 
छाया में लिपटे-लिपटे भी उसमे कुछ व्यर्थ हो गया है, असमर्प हो गया है। 
कभी सबुचाती-सी ससुर के पास से निकलतों तो लगता कि इस घर की देहरी 
पर एहली बार पाँव रखने पर जो पक्‍्राश्लीप उसे मिलो थी, वह उसे साथंक नहीं 
कर पायी । वह ससुर वे चरपो में नुत्री थी झौर उन्होंने सिर पर हाथ रखकर 
बहा था, 'बहूरावो, फूलो-फ्लो।” कभो दर्षेध के सामने खडी-खडी वह बा 
पौलाकर देखती - कया इन बाँहो में प्रपने उपजे दिसो नन्‍्हे-मुन्ने को भर लेने 
की क्षमता नहीं । 

छ वर्षों की लम्दी प्रतीक्षा वे बाद सदियों को एक सम्दी रात में करवट 
ददलते-बदलते मेहरों को पहली वार लगा या कि जेसे नर्मेजर्म लिहाफ से वह 
सिदुड़ी पडो है, दस हो उसमें, उसके तव-मन-प्राथ के नौचे गहरे कोई घडकुन 
उसझे लिपटो झा रही है। उसने झंधियारे में एक बार सोये हुए पति को भोर 
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दैखा था भौद भपने से लजाकर अपने हाथों से भाँखें हाँप लौ थी। बन्द पलकों 
के झग्दर से दो चमकती प्रा थीं, दो नमहेनत्हे हाथ थे, दो पाँव थे । सुबह्‌ 
उठकर किसी मीठी शिपिलता में घिरे-पिरे पेंगडाई लौ थी। धाज उसका मत 
भरा है। तन भरा है। सात ने भांपकर प्यार बरताया था 
“बहू, प्रपने को थक्राप्रो मत, जो सहज-सहज कर सको, करो। दाकी में 
समान लूँगी।” 
वह पृतक्ञता से मुस्करा दी थी॥ काम पर जाते पति को देखकर मन में 
प्राया था कि बहै-'प्रंब तुम मुमसे भलग वाहर हो नहीं, मेरे क्‍्न्दर भी हो ।' 
दिन में सास आ बैठी, साथा सहलाते-सहूलाते बोली, “बहूदानी, मगवान 
मेरे बच्चे को तुम-सा रूप दे भर मेरे बेटेन्‍्सा जिगरा ।” 
हू थी पसवें कुछ प्रापी । 
“बैटी, उस मालिक का ताम लो, जिसने बीज डाता है। वह फल भी 
देगा ।! 
मेहर की माँ का घर थाद हो आया । पास पढोस की स्त्रियों के बीच मां 
भाभी का हाथ पागे कर बह रही है, “बाबा, गह बताप्रो, मेरी बहू के भाग्य 
में किसने फल हैं ?” 
पास खड़ी मेहरा समझ नहीं पायी। हाथ में फल ? 
* माँ, हाप भे फल कब होते हैं? फल किसे कहती हो माँ ?” 
माँ लड़की की बात सुनकर पहले हंसी, फिर गुस्ता होकर वोली, “दूर हो 
मेहरा, जा, दच्चो ये सग खेल [/ 
इस दिन मेहरा का छोटा-मा मन यह समभ नहीं पाया था; पर भ्राज तो 
मास की बात वह समझ ही नहीं, बूझ भी रही थी । 
बहू के हव में फल होते हैं, बहू के भाग्य में फत होते हैं भौर परिवार की 
बैल बढ़ती है । 
भेदरां की गोद से इस परिवार की बेल बड़ों है। प्राज घर में सीन बेदे हैं, 
उनकी बहुएं हैं । व्याह देने योग्य दो बेटियाँ हैं। हल्के-कुल्के कपड़ों में लिएटी 
उसको बहुएँ जब उसके सामने भुकती हैं तो क्षण-भर के लिए मेहर के मस्तक 
पर घर की संदामिती होने का प्रथ्रिमान उभर भाता है। वह बैठे-बेठे उन्हें 
प्राशीष॑ देती है भौर मुस्कराती है; ऐसे ही, विल्कुल ऐसे हो वह भी कभी सात 
के सामने भुक्ती थौ। झाज तो वह सीडी निगाहवाली माक्तवित, बच्चो कौ 
दादी अम्मा बनकर रह गयी है। पिछवाडे के कमरे से जब दादा के साथ बोलती 
हुई प्रम्मा की प्ावाद धाती हे तो पोते क्षण-भर ठिठिककर पनपुनी कर देदे हैं 
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बहुएँ एक-दूसरे को देखवर भन-हौ-मन हंसती हैं। लाडलौ वेटियाँ सिर हिला- 
हिलाकर छिलखिलाती हुई कहती हैं, “दादी भम्मा बूढी हो स्‍झावी, पर दादा 
से मगडना नहीं छोडा ।7 

झरेहरौ भी कभी-कभी पत्रि के निकट खडी हो कह देती है, “पम्मा नाहक 
बापू वे पीछे पड़ी रहती हैं। वहु-देटियोवाला घर है, वया यह भच्छा लगता 

२० 

पति एक बार पडते-पढते भाँख ऊपर उठाते हैं । पल-भर पत्नी भी पोर 
देख दोबारा पन्ने पर दृष्टि गडा देते हैं। माँ वो बात पर पति दी मौन-गम्भीर 
मुद्रा मेहराँ को नहीं मादी । लेविन प्रयत्त करने पर भी वह रूसी वर्ति को कुछ 
अह देने तव खीच नहीं पायी। पत्नी पर एवं॥ उडठी निगाह, भौर दस! 
विसी मे प्राज्ञा देती मेहरा वी प्रावा् सुनकर कमी उन्हें भ्रम हो भाता है। 
वह मेहरा का नहीं, भम्मा का ही रोबीला स्वर है। उनके होश भे भम्मा ने 
कमी दोलापद याना ही नहीं। याद नहीं प्लाठा कि कभी माँ बे गहने को वहू 
जाने अ्रतजाने टाल सबे हो। झोर भ्रव जब माँ वी वाष पर देटियों को हंँसती 
सुनत हैं तो विश्वास नहीं झाता । क्या सचमुच माँ झाज ऐसी बातें किया बरती 
हैं कि जिन पर बच्चे हँस सके । 

और भ्रम्मा तो सचमुच उठते-वैठते बोलसी है, मगढती है, रुकी कमर पर 
शाय रखवर बट चारपाई से उठकर बाहर प्लाती है तो जो सामने हो उस पर 
बरसने लगती है। 

बड़ा पोता वाम पर जा रहा है। दादी भम्मा पास भा खड़ी हुई | एक 
बार उपर-तले देखा झोौर दोदी, “काम पर जा रहे हो बेटे, बभी दादा की स्‍भोर 
भो देख लिया बरो, क्र से उनवा जी श्रच्छा नहीं। जिसके घर में भगवात के 
दिये बेटे-पोते हो, वह इस तरह दिना दवा-दारू पड़े रहते हैं।” 

देटा दादी भप्रम्मा वी नज़र बचाता है। दादा वी खबर वया घर-मर में 
उसे ही रखती है ! छोडो, बुछ-न-हुछ कहती ही जायेंगी भ्रम्मा, मुझे देर हो 
रहो है । लेबिन दादी प्रम्मा जेसे राह रोक लेती है, “रे बेटा, कुछ तो लिहाज 
दरो, बहू-वेटेवाले हुए, मेरी बात तुम्हें भच्छो नहों लगती ।” 

मेहरा मेंकती बहू से कुछ बहने ज्य रही थी, लौटती हुई बोली, "प्रम्मा, 
कुछ तो सोचो, लडका बहू-बेटोवाला है । तो क्या उस पर तुम इस तरह दरसदी 
रहोगी 2" 

दादी भ्म्मा ने अ्रपनी पुरानी निगाह से मेहरा को देखा भोर जलवर बहा, 
“क्यो नहीं बहू, भ्रव तो बेटों को बुछ कहने के लिए तुमसे पूछता होगा / यह 
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बैटे तुम्हारे हैं, घर-बार तुम्दारा है, हुक्म हासिल तुम्हारा है।" 

मेहरौं पर इस सबका कोई भसर नहीं हुप्ा । सास को वहीं छटा छोड वहू 
बहू के पाय चली गयी ६ 

दादी श्रम्मा ने भपनी पुरानी भ्राँखो से वहू की वह रोबीलो घा। देखी 
भौर ऊँचे स्वर से बोली, “बहूरादी, इस घर में प्ब मेरा इतना-सा मान रह 
गया है ! तुम्हें इतता घमण्ड 

भेहरों को सभस के पास सौटने वी इच्छा नहीं पी, पर घेम्रष्ड की बात 
सुनकर लौट झागी। 

"मान की बात करतो हो भम्मा ? तो झाये दिन छोटी-मोटी दात लेकर 
जलने-कलपने से किसी का मान नहीं रहता ।” 

इस उलदी भावाज़ ने दादो प्रस्मा को भोर जला दिया। हाथ हिला- 
हिलाकर फ्ोध मे रक-रुककर बोली, "बहू, यह सब सुम्हारे झपने सामने झायेगा 
तुमने जो मेरा जीता दूमर कर दिया है, तुम्हारी तीनों बहुएँ भी तुम्हें इसी तरह 
समभेंगी, समभेंगो बयो नहीं, जरूर समभेंगी।” 

कहती- हती दादी भम्मा ऋुकी कमर से पग उठाती भपने कमरे की स्‍्लोर 
चल दी । राह में बेटे के कमरे का द्वार खुला देखा तो बोली, "जिस बेटे को रैंने 
अपना दूध पिलाकर पाला, झाज उसे देखे मुर्क महीतो बीत जाते हैं, उससे इतना 
नहीं हो पाता कि बूदी प्रम्मा की सुधि ले ।” 

मेहरा मभली बहू को घर के काम-पन्धे के लिए भ्ादेशं दे रही थी। पर पात 
इधर ही ये। 'बहुएँ उसे भी सममेंगी' इस प्रभिशाप को वह कड़वा धूंट सममकर 
पी गयी थी, पर पति के लिए सास का यह उलाहना सुनकर ने रहा गया। दूर छे 
ही दोली,"प्रम्मा, मेरी बात छोडो, पराये घर वी हूँ, पर जिस थैटे को घर-भर 
में सबसे प्रधिक तुम्हारा घ्यात है, उसके लिए यह ब६ेते ठुम्हें करिकक नहीं 
भाती ? फिर कौन माँ है, जो बच्चो को पालतौ-पोसती नहीं | ” 

पम्मा ने पपनी भ्रियों-पडी गद्देन पीछे बी । माथे पर पडे तेवरों में इस 
बाए क्रोध नही अत्संता थी। चेहरे पर वही पुरानी उपेक्षा लौट प्रायो, “बहु, 
किससे गया वहा जाता है, यह तुम बडे सम्रधियों से माया लगा सबझुछ भूल 
गमी हो । माँ झपने बेटे से बया कहे, यह भी वया पद मुझे बेटे झो बहू से हो 
सौखना पढ़ेशा २ सच बढ़ती हो बहू, सभी पाएँ अच्चो यो पातती हैं । मैने 
कोई प्रदोखा बेटा नहीं पाला था, बहू ! फिर तुम्हें तो मैं परामी बेटी ही करके 
आनती रही है । तुमने बच्चे प्राप जने, भाष ही वे दिन काटे, भाष हो दीमारियाँ 
ऋती ! 
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मेहरा ने खडे-खडे चाहा कि सास यह दुछ बहरूर भौर रहती । वह इतनी 
डूर नहीं उतरी छ्लि इन बातों का जवाद दे | चुपचाप पति के ऋमरे में जाकर 
इधर-उधर दिलरे कपडे सहेजने लगी। 

दादी धम्मा कडदे मत से प्रपती चारपाई पर जा पड़ी । बुढ़ापे को उम्र नी 
कंसी होती है | जोते-डी मत से रंग टूट जाता है। बोई पूछता नहीं, जावठा 
नहीं । घर के पिछवाडे शिसे वह प्रपनो चलती उस्न में कोठरी कहा करती पी, 
उ्दी में भाज वह पति के राय रहती है ॥ एक कोने में रुसक्ो चारपाई है भौर 
दूसरे कोने में पति की, जिसके साथ उसने भ्रगण्ति बहार झ्ौर पतठम्घर गुजर 
दिये हैं। बमी घष्टों दे चुपचाप झपनी झपनी उगह पर पडे रहते हैं। दादो प्रम्भा 
बीद-बीच में दरदट ददलते हृए लम्दी साँस लेठी है । कभी पतली नींद में पड़ी - 
पड़ी वर्षों पहले दी कोई 'मूलो-दिसरी दाव करती है, पर बच्चो के दादा उसे 
सुनते नहीं । दूर कमरों में बहुप्रों को मीठी ददी-ददी हँसी वेसे ही चलती रहती 
है । बेटियाँ खुले-खुले खिलखिलाती हैं । बेटों के कदमों दी भारी भावाज रूमरे 
तक झाकर रह जाती है धौर दादो प्रम्मा भोर पास पडे दादा में जैसे बीठ गये 
दर्षों को दूरी कुलती रहती है । 

प्राड दादा जव घष्टों धुप में बैठकर झन्दर पाये ठो प्रस्मा लेटी नहीं, चारपाई 
की बाँह पर बैठी थी । गाठे शी घोठी से पुरा तन नहीं ढका था । पल्ता कन्धे से 
गिरकर एर झोर पढ़ा था । दक्ष खुदा था । पस्‍ाज दक्ष में दकने को रह भी क्‍या 
ग्रपा था ? गले भौर गद्दन वो न्धुरियाँ एक जगह माकर इक्ट्टठी हो ययी थीं। 
पुरानी छाती पर कई ठिल चमक रहे ये | सिर के दाल उदासीनता से मादे के 
ऊपर सटे थे 

दादा ने देखकर भो नहीं देखा। परते-भा पुरावा बोट उठारकर खूटी पर 
सटदाया भौर चारपाई पर लेट गये । दादी प्रम्मा देर तक दिना हिल्े-डुसे देसी- 
बो-दंसी बंढो रहो। सीटियों पर छोटे बेटे के पाँदों की उठादसी-सी भाहद 
हुई। उमम शो छोठी-्दी युवगुनाहट द्वार तक पावर चौट गयी। स्यगह के बाद 
के दे दिन, मीठे मघुर दिद | पान्‍-दार बार घर वो स्‍श्लोर सौटते हैं। प्यार-्सी 
बहू हाँखों में प्यार भर-भरगर देखतो है, अजाती है, सदुवातो है प्ौर पति को 
दाँहों में ज्िपट जाती है । प्री कुछ महीने हए, यही छोटा बेद माये पर पूर्लो रा 
हैेहरा लगाकर ब्वाहने गया या। दाजे-मादे के साथ डुंव लौटा ठो सब में 
दुलहिन थी। सबके साथ दादों प्रम्ता ने नी पतोहू का माया चूमहर उसे हाथ रा 
कंयत दिया था। पठोह ने ऋुबकर दादी झइम्पा के पाँद छुए थे भौर अम्मा लेन- 
देन पर मेहरा से लडाई-फपड़े वो रात सूतदर बई क्षाप दुनहिन के मुखडे दो 
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और देछती रहौ थी । छोटी बेटी ने चचलता से परिहास कर बहा यथा, “दादी 
प्रम्मा, सच कहो भैस्या की दुलहिन तुम्हें पसन्द झायी ? वा तुम्हारे दिनों में भो 
दादी-य्याह में ऐसे ही कपडे पहने जाते ये ? ” 

फहकर छोटी देटी ने दादी के उत्तर की भ्रदी क्षा नहीं वी । हंसी-हँसी मे किसी 
झोर से उल्क पडी । 

भैहर्तां वहू-बेटे को घेरकर अन्दर ले चली । दादी प्रम्मा भटवी-मटकी दुच्टि 
से भगणित चेहरे देखती रहो | कोई पास-पड़ोसिस उसे बचाई दे रहो थी-- 
#दधाई है भ्रम्मा, सोने-सी बहू भ्रायी है | शुक्र है उम्र मालिक का, तुमसे प्रपने 
हाथो छोटे पोते का भी काज सेवारा ।” 

पम्मा ने सिर हिलाया | सचमुच भाज उस-जैसा कौन है | पोतौ की उसे 
हौंत थी भाज पूरी हुई। पर काज सेंवारनें में उसने कया किम, किसी ने कुछ 
पूछा नहीं दो करती कया ? समधिग्रो से बातचीत, लेन देव, दुलहिन के कपड- 
गहने, यह सब मेहरा के भ्रम्यस्त हाथो से होता रहा है। धर मे पहले दो ब्याह 
हो जाने पर प्रम्मा से सलाह-सम्भति करना भी झावदयक नही रह गया। केवल 
कमी-कभी कोई नया गहता गढवाते पर या तया जोडा बनवाने पर मेहरा उसे 
सास को दिखा देती रही है । 

बढ़ी बेटी देखकर कहती है, “माँ | अ्रम्मा को दिखाने जाती हो, दह तो 
कहेंगी, 'यह गले का गहनता हाथ तगाते उड़ता है। कोई भारी ठोस कण्डा 
बनवाझो, सिर वी सिंगार-पट्टी बतवाओं । मेरे भपने ब्याह मे मायके से पचास 
तोले फा रानीहार चंदा था। उुम्हें याद नहीं, तुम्हारे ससुर को कहकर उसी के 
भरी जडाऊ कंगन बनवाये थे तुम्हारे ब्याह में । | !” 

मेहपै बेटी वी भोर लोड से देखती है। लडकी भूठ नहीं कहती । बड़ें बेटो 
की सगाई में, व्याह मे, प्रम्मा वीतियों बार यह दोहरा घुकी हैं। प्रम्मा को 
कौन समकाये कि ये पुरानी बाते पुराने दिनों के साथ गयी । 

अम्मा नाते रिश्तो की भीड मे वेंटी-वेंठी ऊँपती रही । एकाएक प्राँख खुली 
तो नौोचे लटठफते पल्लें से सिर ढक लिंया। ऐसी द्ेखवरी कि उघाड़े सिर ईंढी 
सही । पर दादी भम्मा को इस तरह ग्रपने को से मालते किमी ने देखा तक नहीं। 
अम्मा की भोर देखते की सुधि भी किसे है ? 


यहू को नया जोडा पहनाया जा रहा है। रोधनी मे दुलहिन ब्नरमा रही है। ननदें 
हास-परिहास कर रही हैं। मेहरां घर मे तीसरी बहू को देखकर मन-हीं मन 
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सोच रही है कि दस, झ्रद दौतो बेटियों को ठिकाने लगा दे तो सुर्खरू हो । 

बहू का झ्गार देख दादी प्रम्मा बीच-बीच में कुछ कहती हैं, “लडकियों मे 

यह कैसा चलन है भाजकल ? वहू के हाथो भौर पैरों में मेहंदी नहीं रचायी । 

यही तो पहला सगरुन है” दादी अम्मा को इस दात को जैसे किसी ने सुना नहीं। 
साज-श्गार में चमकती वहु को घेरवर मेहरा दूल्हे के कमरे को प्लोर ले चली । 
माते-रिश्ते वी युवतियाँ मुस्करा-मुस्कराकर शरमाने लगीं, दूल्हे के मित्र-भाई 
आँखों में नही, बाँहो में नये नये चित्र भरने लगे, भौर मेहरा वहू पर भाशीर्वाद 
बरसाकर लौटो तो देहरो के सग लगो दादो प्रम्मा को देखकर स्नेह जताबर 
बोली, “प्राप्नो अम्मा, शुक्र है भगवान का, भाज ऐसी मोढी घडी झायी ।”* 

प्रम्मा सिर हिलाती हिलाती मेहरां के साथ हो लो, पर पाँखें जैसे वर्षो 
पीछे घूम गयी । ऐसे हो एक दिन वह मेहरा को भपने बेटे के पास छोड़ झायी 
थी । वह प्रन्दर जाती थी, बाहर धभातो थी। वह इस घर की मालबिन थी। 

पीछे, भौर पीछे -- 

बाजे गाज के साथ उत्तका भ्रपना डोला इस घर के सामने झा खडा हुप्रा 
गहनो की छतठकार करती वह नीचे उतरी । घूंघट की प्रोट से मुस्कराती, नीचे 
भुंकती झौर पति वी बूढी फूपी से झाश्षोर्वाद पाती । 

दादी भ्रम्मा को ऊँपते देख बडी बेटी हिलाकर कहने लगी, "'उठो प्रम्मा, 
जाकर सो रहो, यहाँ तो ग्रभी देर तक हंसी-ठट्ठा होता रहेगा।” 

दादी प्रम्मा भेपी-मेंपी भ्रांसों से पोती को स्‍ोर देखती है प्रौर भुरी कमर 
पर हाथ रखकर अपने कमरे को झोर लौट जाती है। 

उस दिन झपनी चारपाई पर लेटकर दादी अम्मा सोयी नही । भाँधों में न 
ऊँप थी, न नींद । एक दिन वह भी दुलहिन वनी थी। बूढ़ी फूफी ने सजाकर 
उसे भी पति के पास भेजा था | तव क्या उसने यह कोढरी देखी थी? ब्याह 
के बाद वर्षों तक उसने जेंसे यह जाना ही नहीं कि फूफी दित भर काम करने 
के बाद रात को यहां सोती है । प्राँखें मुंद जाने से पहले जब फूफी बीमार हुई 
तो दादी भ्रम्मा ने कुलीन बहू की तरह उसकी सेवा करते-करते पहथ्री बार यह 
जाना या कि घर मे इतने कमरे होते हुए भो फूफी इस पिछवाडे में अपने झग्तिम 
दिव-वरम काट गयी है| पर यह देखकर, जानकर उसे झ्ाइवर्य नहीं हुप्ता था। 
घर के पिछवार्ड में पड़ी फूपी की देह छांहदार पेड के पुराने तने वी तरह लगती 
थी, जिसके पत्तो की छोह उससे पलंग, उससे परे, घर-भर पर फंली हुई थी । 
भ्राज तो दादो अम्मा स्वय फूपी वनकर इस कोठरी में पडी है| ब्याह के कोला- 
हल से निकलकर जब दादा यकक्‍्कर भपदी चारपाई पर सेटे तो एक लम्बा चैन 


36 दादतों के परे 


का सा मॉँस लेकर घोले, “कया सो गयी हो २ इस बार की रौनव, लेन-देन तो 
मेमले सौर बडे बेदे के ब्याह को भो पार कर गयो । समधियों का बडा घर 
छह ।! 

द्वादी प्रस्मा लेन-देन की भात॑ पर कुछ कहना चाहते हुए भी नहीं दोती । 
चुपचाप पड़ी रही । दादा सो गये, शावाजं घीमी हो गयी । बरापरदे में मेहरा 
का रोबीला स्वर नौकर-चाकरो को सुबह वे लिए झ्ानाएँ देकर मौन हो गया। 
दादी प्रम्म! पडी सही भौर पतली दींद से घिरो श्रांखों से नये-दुराने दिंत्र देखती 
रही । एकाएक करवट लेते-लेते उठ बैठी । रोशनी झभी दुम्ो नहीं थी ॥ हल्के- 
हल्के दो-चार कदम उठाये श्लौर दोदा की चारपाई के पास प्रा खही हुई। भुककर 
कई ध(ण तक दादा वी ग्लोर देखती रही । दादा नींद में बेखदर ये प्योर दादी 
जैसे कोई पुरानी पहचान कर रही हो। सडें-खंडे कितने पल बीत गये ! क्या 
दादी ते दादा को पहुंचाना नहीं? चेहरा उसके पति का है पर दादी तो इस 
चेहरे को नहीं, चेहरे के तीचे पति को देखना चाहती है | उसे बिछुडे यणे दो 
में से वापस लौटा लेना चाहती है । 

सिरहाने पर पडा दादा का सिर बिल्कुल सफ़ेद था। बन्द झ्राँखों से सगी 
भूरिषा-ही-ऋर्ियाँ थी १ एक सूंखो दाह बंम्दद पर भसिवुदीन्सी पंदी थी यह 
नहीं * यह तो नहीं दादी भ्रम्मा जेसे सोते-सोते जाग पड़ी थी, वैसे हो इस 
भूले-मठके मदर में ऊपर-तौचे होती चारपाई पर जा पढ़ी । 

जुण् डिल, खुगए एखकर प्यग दएदी, पप्ण( मे; दपए को बटर जएरे देख शोर 
लगे कि रात-भर की भटकी-मटकी तस्वीरों में भे कोई भी तस्वीर उप्तकी नहीं 
थी। यह इस सूक्षी देह भोर कूके कन्धे मे से किसे दूँढ रदी थी ? 

दादी प्रम्मा चारपाई की बाँरो से उठी भौर लेट एप घ्रव तो इतरीन्सी 
दिनचर्मा शेष रह गयी है। बीच-दीच में कभो उठकर बहुप्ो के कुमरो की प्लोर 
जाती है तो लड-मगडकर लौट पाती है। ऊँसे हैं उसके पोते जो उम्र के रग 
में [किसी की बार नही सोचते ? किसी की झोर तही देखते १ बहू भौर बेटा, 
उन्हें भी कहाँ फुरसत है २ मेहरा तो बुछ-त-कुछ कहवर चोट बरने से भो नहीं 
चुकती॥ लड्ने को तो दादी भी कम नहीं, पर भव तीखा-तेज वौल लेने पर 
जैसे बह पककर च्‌र-दूर हो जाती है। बोलती है, दोलने के बिना रह नहीं पाती, 
पर बाद में धण्टो बैठी सोचती रहती है कि वह क्‍यों उनसे मादा लगाती है, 
जिन्हें उत्तकों परवा नहीं। म्रेंहर्रा की तो भव चाल-दाल ही बदल गयी है| 
अंद दह उसको बहू नहीं, दीन बहुछओो की सास है ६ ठहरी हुई गम्भीरता से घर 
का शासन चज्ताती है। दांदी अम्मा का बेटा पच भचितर दोडव्दुप नहीं फल « 
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देवरेख से अधिक अब बहुग्नो द्वारा ससुर का आदर-प्रान ही भधिक होता है । 
कभी प्न्दर-बाहर जाते प्रम्मा मिल जाती है तो भुककर बेटा माँ को प्रणाम 
अवश्य करता है । दादी झम्मा गर्दन हिलाती-हिलाती प्राश्ञीवांद देती है, “जीयो 
बैटा, जीयो /” 

कभी मेहरा की जली-क्टी बातें सोच बेटे पर क्रोध ओर प्रभिमाव करने 
को मन होता है, पर वेटे को पास देखकर दादी भ्रम्मा सब मूल जाती है। 
ममता-भरी पुरानी प्ांखो से निहारक्र वार-वार आशीर्वाद वरसाती चली 
जाती है, “सुख पाझ्नो, भगवान बडी उम्र दे “।” कितना गम्भीर भौर शीलवान्‌ 
है उसका बेटा ! हैं तो उसका न ? पोतो को ही देखो, कभी भुककर दादा के पाँव 
तक नही छूते । झ्राखिर माँ का असर कंसे जायेगा ? इन दिनों बहू की बाठ 
सोचते ही दादी भम्मा को लगता है कि भब मेहरा उसके बेटे मे नहीं, अपने बेटों 
में लगी रहती है। दादी भ्रम्मा को वे दिन भूल जाते हैं जब बेटे के ब्याह के 
बाद बहू-बेटे के लाड-चाव मे उसे पति के खानेन्पीने को सुधि तक न रहती थी 
झौर जब लाख-लाख शुक्र करने पर पहली वार मेहरां की गोद भरमनेवाली थी 
तो दादी प्रम्मा ने झाकर दादा से कहा था, ' वहू के लिए घव यह कमरा खाली 
करना होगा। हम लोग फूफी के कमरे में जा रहेंगे ।” 

दादा मे एक बार भरपूर नजरों से दादी प्रम्मा की झोर देखा था, जँसे वह 
बीत गये वर्षों वो अपनी दृष्टि से टटोलना चाहते हो। फिर सिर पर हाथ फेरते- 
फ़ेरते कहा था, “क्या वेटेवाला कमरा बहू के लिए ठीक नही ? नाहक बयो यह 
सबकुछ उलटा-सीघा बरवाती हो २” 

दादी भ्रम्मा ने हाथ हिलाकर कहा, “प्रोह हो, तुम सममोगे भी ! बेटे के 
कमरे में बहू को रखूँगी तो बेटा कहाँ जायेगा ? उलटे-सीघे की फ़िक्र तुम वर्यो 
करते हो, मैं सव ठीक कर लूँगी ॥” 

झोर पत्नी के चले जाने पर दादा बहुत देर वंठे-वैंठे भारी मत से सोचते 
रहे ये कि जिन वर्षों का बीतना उन्होंने श्राज तक नहीं जाना, उन्ही पर पत्नी 
की ध्राश्ा विराम बनकर झाज सडी हो गयी है। प्राज सचमुच ही उसे इस 
उलठफेर की परवा नही। 

इस कमरे में बडी फूफी उनकी दुलहिन को छोड गयी थो । उस कमरे को 
छोडकर झाज वह फूंफी के कमरे मे जा रहे हैं। क्षण-भर के लिए, केवल झण-भर 
के लिए उन्हें बेटे से ईर्ष्या हुई और उदासीनता में बदल गयी । झौर पहली रात 
जब वह फूफी के कमरे मे सोये तो देर गये तक भी पत्नी बहू के पास से नहीं लौटी 
थी । कुछ देर प्रतीक्षा करते के बाद उनकी पतकें मरपी तो उन्हें लया कि उनके 
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घास पत्ली का नहीं*"“फूफी का हाथ है। दूसरे दिन मेहरा की गोद मरी थी, बेटा 
हुप्ला था। घर की मालकिन पदिं की यात जानने के लिए बहुत भंधिंक व्यस्त ची। 


छुछ दिन से दादी प्रम्मा का जी भच्छा नहीं। दादा देखते हैं, पर बुढ़ापे की 
बीमारी से कोई दूसरी दौसारी बडी नही होती। दादी प्रम्मा बार-बार करवट 
शदलती है भौर फिर कुछ-रझुछ देर के लिए हौफकर पड़ो रह जाती है। दो-एक 
दिन से बह रसोईघर की प्लोर भी नहीं प्रायी, जहाँ मेहरा का भाषिष॑त्य रहते हुए 
भी यह कूछ-म-कुछ नौकरो को सुनाने मे चूकती नहीं है। भ्राज दादी की न 
देखबर छोटी बेटी हँसकर मंमली भाभी से बोली, “भाभी, दादी भम्मा के पास 
झदब धापद कोई लड़नेनप्रगडने की दात नहीं रह गयी, नहीं तो धव सके कई 
बार अवकर लगाती ।” 

दोपहर को नौकर जब पस्‍्रम्मा के यहाँ से घनछुई पाली उठा लाया हो मेहरा 
का साया ठतका | भ्रम्मा के पास जारुर बोली, “ध्रम्मा, कुछ सा लिया होता, 
ब्या जी प्रच्छा नहीं १!” 

एंकाएक भ्रम्मा कुछ बोली नही | क्षण-मर इककर प्रा्से खोली भौर मेहरा 
को देखती रह गयी । 

*एाने को मन न हो तो भम्मा दूध ही पी लो।” 

प्रस्मा ने 'हाँ'-'ना' कुछ नहीं की । न पलक ही फपकी ॥ इस दृष्टि से मेहरा 
बहुत॑ वर्षों मे बाद झाज फिए ढरीं। इनमें ने क्रोध था, न सास की तरेर थी, मे 
मममुठाव था। एक लग्बा यहेरा उज्नाहना--पहुचानते मेड्रां को देर नहीं लगी । 
डरते-शरते साध के मापे की छुपा । ठष्डे पसीने से भीगा था। पास बैठकर पीरे- 
से स्‍्नेह-मरे स्वर में बोली, “भम्मा, जो कहो, बना लाती हूँ ।” 

झप्णा ने सिरहाने पर परे-पड़े सिर हिाणा --महीं, रूछ नहीं--भोर श्हू 
के हाथ से भपना हाप खींच लिया । 

प्ेहरां पत्र-मर रूछ सोचती रही भौर दिना भाहट किये बाहर हो गयी। 
छड़ी बहू के पास जाकर चित्तित स्वर में बोली, “बहू, प्रम्मा कुछ प्रंघिक बीमार 
शगती हैं, तुम जाकर पास बैंठों तो मैं हुछ बना लाऊ।” 

बह ने साप्त की भावाड में भाज पहली दार दादी श्रम्मा के लिए घबराहट 
देखी । दबे पाँव जावर पश्रम्मा के पास बेठ हाथ-पाँव दबाने लगी । परम्मा ने इस 
बार हाथ नहीं खींचे । दीली-सी सेटी रही । 

सैहरा ने रमोईपर में जाकर दूध मर्मे किया । झौटाने लगी ऐो एकाएक हा 
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पटक गया--श्या भम्मा के लिए यह प्रन्तिम बार दुघ लिये जा रही है २ 

दादी घम्मा ने देखबरी में हो दो-चार घूंट दूघ पीकर छोट दिया | चारपाई 
पर पड़ी पम्मा चारपाई के साथ संयी दीलती थीं। झमरे में कुछ प्रधिक सामान 
नहीं या । सामने के कोने में दादा छा विछोदा दिछा था | 

शाम को दादा प्राये तो प्रम्मा के पास बहू भौर पतोहू को दंठे देख पूछा, 
#प्रम्मा तुम्हारी रूठकर लेटी है यार 

मेहरा ने भम्मा दो बाँह प्राये कर दी । दादा में छुकर हौले-से बहा, “जापो 
बहू, बैटा प्राठा ही होगा । उस्ते डाबटर को लिवाने भेज देता ।" 

मेहरा सुर के झब्दों को यम्भीरता जानते हुए चुपचाप वाहर हो गयी ) 

बेटे के साथ जब डावटर प्राया तो दादी प्रम्मा के दौनों पोते भी वाप प्रा 
खड़े हुए । डावटर ने सघे-सुषाये हाथों से दादी की परीक्षा की जाते-जाते दादी 
के बेढे से कह, “कुछ ही घण्टे भौर  ॥/ 

मेदराँ ने वहुप्ों को घीमे स्वर अँ पाज्ञाएँ दी प्ौर बेटों से बोली, “बा पी-बारी 
से धा-पी लो, फिर पिता भौर दादा को नेज देना।” 

प्म्मा के पास से इटने की पिठ्ठा प्रौर दादा की बारी नहीं भ्रायी उस रत 
दादी ने बहुत जल्दी की । डूदतें-डूबते हाथ-पाँदों से छटपटारूर एक बार भ्राँखें 
खोतीं भोर बेटे भौर पति के भागे दांहें फचा दीं । ऊँसे कहती हो --“मुम्छे तुम 
परम रतो।' 

दादी का दवास उसडा दादा दा कण्ठ जक्डा भौर बेटे ने माँ पर मुइ्गर 
पुकारा, “प्रम्मा,"* प्रम्ता 

“मुन रही हूँ बेटा, तुम्हारे भ्रावाज़ पहचानतो हूँ ॥" 

मेहरा सास को पोर वढी झौर ठप्डे हो रहे पैरों को छूकर घावना-मरी दृष्टि 
से दादी प्रम्मा को दिछुरती पाँखों से देखने लगी। बहू बी रोते देख प्रम्ता की 
आँखों में क्षप-मर शो सन्‍्तोप झलशा, फिर वर्षों की लडाई-कपडे का प्रामास 
उमरा | द्वार से लगी तीतों पोतों की बहुएँ घड़ी थी। मेहरा ने हाथ से संगेत 
क्या | बमादी-बारी दादी प्रम्मः के निश्ट तीनों मूकों । अम्मा की पुतक्षियों में 
जीवन-भर झा मोह उतर गयः। मेहरा से उततस्ध्य बडवापन ढीला हो यया। 
घाह्य झि झुछ गहे ““कुछ*“* पर छूटते तन छे दादी पम्मा धोठों पर कोई शब्द 
नहीं खींच पायी । 

* ध्रम्मा, दहु भों को भाशीप देठी जाग्रो*** ।” मेहरा के गौले कष्ठ में प्रापद 
था, विनय थी । 

धम्मा ने भाँतों के मिलमिलाते ५र्द में से प्रपने पूरे परिवार की प्रोर देखा 
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“>चबैटा'“' बहू'“*पति'"'पोते-पतोह '"“पोतियाँ । छोटी पतोह कौ गुलाबी 
प्रोदनी जेंसे दादी के सब-मन पर दिखर गयी । उस प्ोढ़नी से लगे गोरे-गोरे लास- 
लाल बच्चे, हँसते-लेलते, मोली क्लिकारियाँ '*" | 
दादी प्रम्मां को धूँधती प्राँवों में से भौर सब मिट गया, सब पुँछ गया, 
केवल ढेर-से भगणित बच्चे खेलते रह गये*** | 
उसके पोते, उसके बच्चे ** । 
पिता झौर पुत्र ने एक साथ देखा, भम्मा जैसे हल्के-से हँसी, हस्के-से' "॥ 
मेहरों को लगा, भम्मा विल्कुल बसे हँस रही है जैसे पहली बार घडे बेटे 
के जन्म पर वह उसे देखकर हँसी थी। समझ गयी-- बहुभों को प्राशीवाद मिस 
शया। 
दादा ते अपने सिकुड हाथ में दादी "का हाथ लेकर पाँसों से लगाया भौर 
बच्चों की तरह विछु॑ख-विलखकर रो पड़े) 
दात बीत जाने से पहले दादी भ्रम्मा बीत गयी। प्पने भरेपूरे परिवाट के 
बीच वह प्रपने पति, बेटे भौर पोदो के हाथों में भ्रन्तिम दार घर से उठ गयी। 
दाह-संस्कार हुआ झौर दादी प्रम्भा की पुरानी देह फूल हो गयी। 
देखने-गुननेवाले बोले, “माग्य हो तो ऐसा, फ्लता-फूलता परिवार !" 
मेहरा ने उदास-उदासे मन से सबके लिए नहांने का सामान जुदाया | घर- 
बाहर घुलाया | नाने-रिषतेदार पास-पडोसी प्रव तक लोट गये थे। मौत के बाद 
रूखी सहमी-सी दुपहर । प्रदवाहे भत से कूछ खा-पीकर घरवाने चुपचाप खाली 
हो बैंडे । प्रम्मा चल गयी, पर पस्वार भरापूरा है। पोते थककर प्रपने-भपने 
कमरों में जा लेठे । बहुएँ उठने से पहले सास की भाषा पाने को बेठी रही। दादी 
ध्रम्मा बा बेटा दिदाल होकर कमरे में जा लेटा । प्रम्मा की खाली कोटरी को 
ध्यान भाते हो मन वह भाषा | कल तक भ्रम्मा थो तो सही उस कोठरी में) 
रष्ासी भाँखें बरपकर भुक भायीं तो सपने में देखा, नदी-किनारे घाट पर प्म्मा 
खड़ी है। प्रपती बिता को जलते देख कहती है, 'जाप्ो बेटा, दिन हलने को झाया, 
भब घर लौट चलौ, बहू राह देख रही होगी। जरा समलकर जाता ॥ बहू से 
कहना, वेटियो को भ्रच्छे ठिकाने लगादें।' 
दृष्य बदला । भ्रम्मा द्वार पद खड़ी है। फौककर उसकी झोर देखती है, 
'ब्रेटा, भच्छी तरह कपड़ा भोडकर घोओ ॥ हाँ बेटा, उठो तो ! कोटरी में बापू को 
पिन्ल प्राप्तो, यह विछोह उनसे न केला जायेगा | बेटा, बापू कै देखते रहना । 
छुम्हारे बापू ने मेरा हाथ पकडा था, उसे अन्त तक निभाषा, पर मैं हो छोड चली ।! 
बेदे ने हदबहाकर भोसे खोलों | कई क्षण द्वार की घोर देखते रह गये। भव 
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वहाँ ग्रायेंगी भम्मा इस देहरी परा“* 

दिला प्राहूट किये पेहरे घायो १ रोशनी को ९ चेहरे पर प्रम्म को याद नहों 
प्रम्मा का दुख था । पति को देखकर बरा-सी रोदी घौर बोली, “जाकर उनुरबी 
को तो दखो | पानी तक मूंह से नहीं लगाग्रा ।/ 

प्रति घिडकी में से कहीं दूर देखते रहे ! जैसे देखने के साथ कूछ सुन रहे हों 
--डिटा, बापू को देखते रहना, तुम्हारे बापू ने तो प्रन्त तक सग निभाया, पर 
मैं ही छोड चली । 

“उठो ।” मेहरा कपडा खीचकर पति के पीछे हो ली । प्रम्मा की कोट में 
पंधेरा था। बापू उसी कोठरी दे कोने में फपनी चारपाई पर बेंठे ये। नउर 
दादी प्रम्मा वी चारपाईवाली खाली जगह पर बडी थी | बेटे को झाया दान 
हिले नहीं । 

“बापू, उठो, चसकर दच्चों में बंठो, जो सेमलेगा ।/” 

बापू ने सिर हिला दिया । 

मेहरा भौर बंटे दी बात बापू वो माठी सुनायी नहीं दी । पत्थर की ठरह 
दिना टिले-डुले बेठे रहे । बहू-बेटा, बेटे की माँ** खाली दीवारों पर प्रम्ता गी 
तस्वीरें ऊपर-नौचे होती रहीं ! द्वार पर घम्मा घूँधट निकाले खडी है । दापू रो 
प्रन्दर ग्राते देख धरमाती है भौर दुघ्ता की स्‍श्ोट हो छाती है। दुपा स्नेह से 
383 हु ॥ पीठ पर हाथ पेरचर वहदी है, “दहू, मेरे देटे से कद ठक धणमा- 

श्रम्मा बैटे को गोद में लिये दूध पिला रही है। बापू घूम-फरिरदर पास घा 
खडे होते हैं । तेवर चढे । तीखे बालों को पीगा दतावर बहते हैं, 'मेरी देख- 
रेख प्रव सब भूल गयी हो । मेरे पड़े वहाँ डाल दिये ?” प्म्मा बेटे के ठिर को 
सहताते-सहलाते मुस्कराद है। फ्र बाधू को भाँखों में मरपुर देखकर बहती 
है, 'पपने ही बेटे से प्यार का बेंटवारा कर ऋुँरूलाते लगे /? 

दापू इस बार मूँकलाते नहीं, भिम्ध्कते हैं, छिर एकाएक दूघ पीते बेटे गो 
धम्मा से लेकर चूम लेते हैं। मुन्‍्ने ढे पतले नर्म धोों पर दूध दी बूंद प्रद भी 
चमक रही है। दापू भेघेरे में झपनी झाँखों पर हाथ परत हैं। हाथ गीते हो 
जाते हैं। उनके बेटे को माँ पझ्ाज नहीं रहो । 

तीनों बेटे दवे-पाँवों जाबर दादा को झाँक प्ग्ये । बहुएँ सास वी झाहा पा 
अपने-अपने कमरों में छा लेटी । बेटियों को सोता जान मेहरा पति के प्राय झ्ादी 
टो छिर दवाते-ददाते प्यार से दोली, “शव हौसला व रो”“* लेडिन एक्ाएड 
किसी को गहरो सिसकी सुन चौंक पढ़ी । पति पर सुंकबर बोली--“बापू की 
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श्रावाज़ लगती है, देखो तो 4” 

बेटे दे जाकर बाहरवासा द्वार खोला, पीपल से लगी भुकी-सी छाया ) बेटे 
मे कहना चाहा, “बापू” ! पर वैठे गले से भावाज निकली नही। हवा में पत्ते 
छडछड़ायें, टहनियाँ हिल्लों श्रौर बापू खडे-खडें सिसकते रहे। 

व्बापू। ” 

इस बार बापू के कानों में बढे पोते की आवाज़ झायी । प्तिर ऊँचा जिया, 
तो तीनों मेटो के साथ देदरी पर शुकी मेहरा दोख पड़ी । प्रांसुमो के गीले पूर 
में से घुन्ध बहू गयी । मेहराँ ग्रव घर की बहू नहीं, घर की घ्म्मा लगती है । बडे 
बेठे का हाथ एकडकर छापू के निकट शायी। मुककर गहरे स्तेह से बोली, "बंदपू, 
अपने दमन बेटो की झोर देखो, यह सब अम्मा का ही दो प्रताप है। महोने-भर के 
बाद बड़ी बहू की कोली भरेगी, प्रम्मा का परिवार और फूले-फलेगा ॥” 

बापू ने इस बार घिंसकी नही भरी | ऑँसुपो को घुल्े बह जाने दिया । 
बेड के कड़ें तने से हाथ उठातैं-उठाते सौचा-- दूर तक घरती में बैठी भगणित 
जड़ें भन्दर-ही-म्रत्दर इस बडे पुराने पीप॑ज्ञ को थामे हुए हैं। दादो अंम्गा इसे 
निल्‍्य पानी दिया करती थी । प्राज वहू भी धरती में समा गयी है। उसके तन 
मे ही तो बेटे-्योते वा यह परिवार फंला है । पीपल की पनी छाँह वी तरह यह 
भौर फँसेगा । बहू सच कहती है । यह सब प्रम्मा का हो प्रताप है। वह मरी 
नहीं । वह तो भपती देह पर के कपदे बदल गयी है, झब वह बहू में जीयेगी, फिर 
बहूं की बहु में* 
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भोले बादशाह 


नाई के हाथ से कोला खींच मोते दादश्ाह ने कनपटियों पर हाथ फेरा, दुरता 
माडा, फिर दो वडी-वडी वीरान भ्राँखें फैलाकर झाईते में भ्रपनी सूरत देखी 
झोर देखते ही चोघरी वी गर्देत पकड ती ! कडे हाथ से गर्देव दवोचकर तमीत 
पर दो पटकनियाँ दे चीखरूर डोसा, “पुरा सिर मूंड दिया साले, तुम्हारा खूब 
पीकर रहूँगा |” 

“छोड दो, छोड दो मुझे भोले बादशाह ! ”' 

नाई की भुकी कमर को छोर से मफ्ोडकर भौले दादश्ाह ने चीसकर वहा, 
“वर्यों छोडगा तुम्हें ? प्राज किसी को नहीं छोड'गा। भम्मा के वृछ लगती की 
लाइूली को भी पकड़ लाऊँगा । झरे, उसे छोटे भें डालवर लाऊेगा, प्रह* भा 
४“ हा हा'।“उसे ब्यहकर साऊँगा * उसे ब्याहवर"*/ 

एकाएक कढे हाथ में ग्दव की पक्ड ढीली हो गयी । फटी प्रास्तीन में पढ़- 
कतो बाँहें नीचे लटक गयीं झ्ौर एक लम्दी, गहरी साँत चौडी छाती से उठगर 
गले में भ्रा भटको । 

पल-भर बाद भोले बादशाह ने गले की घुटन को खँलारकर साफ किया प्रौर 
उठावली से झोला समेठते हुए नाई का हाथ पंक्ड लिया--"सगों चौधरी, 
बहकर जाप्रो, वह सज्जनो वी लाडो मेरा ड़ तो पकड सेगी ?***”” 

चौघरी ने पीछा छुडाने को प्राध्यासन दिया---"क्यों नहीं, क्यों नहीं मोत्ते 
बादशाह, वह तो दिन-रात तुम्हारी ही राह तकती है**” 

“मेरी राह ? प्रोह* तुम्हारे मूँह घी-शकार चौधरी”“'उसे ध्रभी लिवाने 
जाता हूँ  प्रम्मा जोडा बनाये, माभो गहने गंढवाये, मैया सांफां रेंगवाये भौर 
फिर बहन देखे कि मैं कसा द्रल्हा बनता हूँ **इस तरह, इस तरह झूदकर चढ[गां 
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घोदी पर चौधरी”“'” कहते-कहते भोले बादशाह ने ठीक नाई के सिर पर से 
छलाँग़ मारी प्लौर पटरी पर लगा किसी का खौमचा उलट दिया । 

"झरे मास हो तुम्हारा, तुम्हारे घरवालों का*- ”! 

भोले बादशाह ने मुडकर पीछे नहीं देखा। फुर्ता से सडक पार की झौर कूद- 
कर कुल्लेवाली दुकान पर जा बैठा । 

हाथ भे तिल्लेदार मखमली कुछ्ला लिये लाला पिछवाडे से बाहर आये, तो 
छ्षण-भर को ठिठकै । फिर पास झाकर दीले स्वर में दोले, “खैर तो है, भोले 
आदशाह ! किसी से मार-पीट तो नहीं कर भाये २! 

“नहीं लाला, नहीं/“-- भोले बादशाह ने बार-बार सिर हिलाया भौर 
हँस-हँसकर कहा, “माज तो ब्याहने जाता हूँ, ब्याहने ।” 

लाला हंसे, फिर कन्धघा छूकर बोले, “कहीं ब्याह की घड़ी न॑ ठल जाये 
लाइले, प्रद सीधे घर फी स्‍प्रोर हो लो ।” 

"घर |” भोले बादशाह विस्मय से कषण-मर लाज्षा की प्रोर देखता रहा, 
फिर उचवकर उनके सिर का साफ़ा उछाल लिया झौर अपने सिर पर रखकर 
बोला, "यही साफा बाघकर जाऊंगा, लॉला, ब्योहते / 

साला मे कडाई से भोले बादशाह का हाथ झटका ग्रौर सिर पर साफा 
सपेटते हुए भल्ताये--“हट, दूर हो, पयज्ना कही का ।”! 

हू * हि. हि. 'ही”--भोले बादशाह ने सिर खुजलाया प्रौर जैसे भपने 
को सममा-समकाकर कहा, “हाँ हाँ, पागल मोला बादशप्हू, पागल भोले बादशाह 
की भाई, पागल उसकी माँ, उसकी भाभी, उसका बेटा, थेटे का बाप“ 

लाला मननहीमन हँसे । ऊपर से चमककर कहा, “चुप रह, झो भोले के 
बच्चे | ” धौर हाथ के पूरे जोर से उसे लकडी की पेटी पर से मीवे घकेल दिया--- 
*जा, जा, पद घर को लौट जा" 

भोले ने खाली खाली मज़रों से लाला की शोर देखा, उनके साफे की झोर 
देखा, भ्रौर दो-घार बार जल्दी-जस्दी शूककर छाती पीट ली--"हाय-हाय, मैं 
हुम्दें रोऊें, तुम्हारे बेटे को रोऊं, तुम्हारी घरवाली को रोऊ ॥" 

ज्ञाला से प्रव सहा नहीं गया लपककर नीचे घतरे प्रौर दौ-चार जढ 
दिये । 

*कुछ भी बोला तो पीट-पीटकर मुरता दना दूंगा, समभे ?” भोने बादशाह 
जैसे मार से बेखबर हो, एकटक लाला वी शोर देशते-देखते वड़व डाया--“हाँ, 
हाँ, ध्राज तो 'भुर्ता ही घनेगा, जरूर बनेगा, ब्याहने जो जाता हूँ ।/! 

लाला पझपती निर्देदता के लिए मेंपकर रह गये। खिर्तियाती-सी हंसी 
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हँसकर दूकान की भोर मूँह किया भौर नत्यू हलदाई वो झावाज दौ-“भो 
नत्यु भैया, भाज भोले को हलवा-पूरो ठो खिला डालो । 

बलहीं-नहीं, लासा, यहाँ नहीं। झाज तो मेरे यहां हलवाई बंठा है । देपों में 
भर-मरकर खीर चढेंगी--पूरी, भालू, दिशमिश्ध को चटनी ॥ 

भोले बादशाह के मुँह से लार बह निकली ॥ भोठों पर झबान फेरकर 
लल्चादी झांसों से नत्यू वी दूद्ान वी स्‍ग्ोर देखा भौर नानी के पाउ पढ़े कुत्ते 
को टठोकर मार पूरे गले से कहा, "भो नत्यू वे बच्चे, भाव तो तुम्हारे दाप ने 
मेरे घर क्डाह चढाया है । एक सो एक पूद्दो खाऊंगा, भर-मरकर चटनो के 
दोने पीयूंगा । भपने ससुर को 'सहदाला' बनाकेंया । झरे, मुझे तू शाम को देखना, 
झाम को ” 

रुली के नुकबड पर भोले बादशाह की पीठ देख नत्यू हलवाई भौर लाला 
चबूपरे पर बंठे-बैंठे हँस दिये । 

बादशाह घर पहुंचे तो दुपहर हो भ्ायी थी । श्योढी में से ही भावाड 
दो--“भो भाभी सो, मेरा जोडा तो निकाल ! मैं यहां बेंढा हूँ ।” 

पन्दर से कोई उत्तर नहीं झाया । इघर-ठधर नजर मारी । कोने में पम्मा 
को भघ-फटी जूतियाँ रखी थीं। हाथ में ले उलटी-पलटी भौर फिर रुछ निश्चय 
वरपाँव में डाल लो । दुछ याद हो पाने से फिर झावाड दी--“मरी पो, बढे 
को मनचलो वहू, दाहर तो प्रा ! * नहीं बोठतो ! मर-€प गयी है, तो भी 
बता दे* 77 

सुनवर भोले की प्रम्मा बाहर निकल झायी । हाथ से बेटे का सिर टोकेकर 
बोली, “परे करमजले, होगा कर ! मुम्छे बठा जो वहना है।/” 

माये पर हाथ मार नोले ने अम्भा को भोइनी खोंच ली और कहा, "वा 
बहता हूँ बुदिया दूँठ ! बुला उस चुडेल को, जो हंस-हँसकर बातें दरती 
है।” 

अम्मा ने हाथ से घमकाया--/चुप रे बदीद * ४ 

भोते ने झट पेर की जुवी अम्मा को भोर उछादी झौर कहा, “दूर रह, 
भी पढोसियों को पम्मा, तू किसकी दुछ होतो है ! धोटबर पी जाऊंगा सुम्दे 
भौर हठेरे भोले दादशाह को ।7 

अम्मा अपने नसीब पीटकर झन्दर हो गयो झौर ड्योदी को साकेल चढा 
दो। मुंह पाये गांलियों देने में मेले बादशाह ने कसर नहीं रखी। दरवाजे 
पर मुट्ठियाँ सार-मार घर सिर पर उठा लिया । 

“खोलती बर्यों नहों ? क्या वह झन्दर पूत जन रही हैं? देख लेता, देख 


45 | दासतों के घेरे 


लैना, मैरौ बहू को भौ लडके होंगे ॥ एक बार उसे ग्राने तो दे । ” 

पुतकर भस्‍्मा से जैसे सहा नही गया | नन्हे को दूघ प्रिलाती बहु को कड़ी 
नजर से देख भटपट साँकल खोल दी। नर्म और मीठे स्वर में बोली, “मा 
बच्चा, बुछ सा-पी ते । कट्टे तो खाडमलाई दूँ / 

भोत्रे वादशाह ने माँ की पूरी वात नहीं सुनी। मोजाई के हापो से जबर- 
दस्ती बच्चा खीच झपनी छाती से चिपटा लिया और कहा, "झाज इसे में स्‍्रपने 
साध सुनाऊंगा ॥7 

डर से सहमकर भौजाई ने सास को सवेत किया । 

“ला मेरे सयाने बेटे, इसे इधर कर--तू बयो किसी के नैन-प्राण से लाड 
करें | कल्ल को तेरी बहू भागेगी, तो सात बेटे खिलायेगी ।/” 

“मात***! ” ध्राइचयं से प्राँखें फंलाकर भोले बादशाह ने रोते बच्चे को 
नीचे पटक दिया भौर फुसफुसाकर कहा, ”एक बेटा, दो बेठे, तीन बेठे, बार 
बेटे, पाँच बेटे, छ बेटे, सात वेटे** भम्मा री, बोल तेरे कितने बेटे हैं ? जल्दी 
बोल /” 

एकाएक बच्चे को उठाकर बाहर जाती हुई भोजाई पर नज़र पढी। 
कपटकर औढनी पकड़ ली--"तू जाती बहाँ है ? तू द्वी उसकी सौत है, तू ही 
उसकी सौत है।” 

माँ ने बीच-बचाव कर बहू को प्लग किया झौर बेटे का ह्वाथ पकड़ रसोई 
की प्ोर ले चली--“भा मेरे ज्ञाल, कुछ खा-पी ले***” बेटे के लिए प्रासन 
बघिछा प्रम्मा ने थाली परोस्ती भौर पीठ पर लाड का हाथ रख धोली, “खा बेटा, 
खा 

भोवे ते सूनी-सूनी वेरस भ्रांखों से माँ की भीर देखा। फिए भुककर एक 
लुकमा तोड़ा भौर मुँह वी भोर ले जाते-जाते थाली में थूक दिया भौर क्रोष 
भरे स्वर में कहा, “यह खाऊंगा ? यहाँ खाऊंगा ? मुझे तो भाज न्याहने चढ़ता 
है, सेहरे बाँघने हैं। बता, मेरा साफा कहाँ है **/ 

“बच्चा, तेरा साफ़ा'** 

पूरी बाद भोले ने सुनी नहीं । पटिये पर बैठी अम्मा को धवका दे दीवार से 
जगा दिया । 

'क्षही लायी न भेरा साफा | दयों लाती ? में तेरा बुछ लगता थोडे ही 
हैँ! मैं तो सौदाई हूँ * हां-हाँ, मैं सौदाई हूँ * कर ले जो मेरा करना हैं। माँ 
री, तेरे यहाँ का दामा-पानी मुँह लगाऊे, तो मेरा नाम भोला महीं, मोला 
नही * " बहुते-कहले भोले ने झपने बाल नोच लिये स्‍ह्लौर माँ की झोर 'पू-थू 
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करता बाहर निडल या । 
रात हो पायी । माँ ने भोले को राह ठदन्ठवकर दौढा उठ्य दिया ॥ बड़े 

की बहू बच्चे को सुलाने के बहाने क्‍्न्दर छा लेटो यी। देठे दे लिए दू८ दा 
क्टोरा लिये पन्दर झादी, ठो दुछ विन्दित-छो बोली, “देटा, भाई दुम्हात 
दुएहर में निकला, झद तक्क नहीं लौटा । दन पर कोई मारो लता नो नहीं” 

बैंटे दो यह दुछ नयी द्ात नहीं लगी ॥ खाली क्टोरा माँ के हाय में दे, 
लिहाफ खोंचकर दोला, “माँ, झद सो स्हो । उनका कोई टिक्ना की हो ! दुदह 
अझ्रा पहुंचेया ।7 

सडयके को प्रांसें मूंदते देख माँ वो डेटा, देटा-्सा नही लगा | दटदो नडर 
से एरु बार दोदी पड़ी बहु को देख भपनी कोठटो दी झोर लौट यदी । 

चारपाई पर पडते हो दिल में ठीदवी छोंक रूगी ॥ यही उछदा देटा चंदा- 
भला होता, तो इतनी राव रपे माया-नमाया छिरता ? स्‍प्नादा वदा डाने घर दा- 
सा घर क्य होता है! न तन की सुघ, न मन को । 

बरदट लेते-लेते पीठ में पदटिये से लगी चुमन जाय उठी, दो ब्याह के निए 
ठरनता बेटे वा यूख्ा-म्ूूखा बेदर चेहरा झोर छटपटादो दॉंहें झाँखों में घून 
गयीं । 

जाने वहाँ से ब्याह बी दात सुन भाया है। भन्दर-बाहर, गरली-झुहल्ते 
बहठा फिरता है कि “मद डोला लेबर ही घर डाऊँया ॥ प्राणे-प्राये दाजे द्ये, 
ढोल बर्जेगे। फ़िर देखना, लाला, चूडेवाली मेरी दोटी-बिट्टी, दूध-ठी दटु**** 

प्रणली सुबह भोले की दूघ-ठी दहू नहीं, नोला भदेला हो घर पहुँचा, तो 
माँ द्ठनों में दूध डाल रही पी । इदनी उझल्दी देटे ढो झादा देख चोंढी । छिर 
लोटा-मर पानी दिया भौर दिलाई से स्नेह जठाकर बहा, “म्यटपट दुल्ला बर 
मूह-हाथ धो डाल देटा, भौर कुछ खानपी 77! 

भोले ने दटतीड पर खडे-खडे शून्य भाँखों से एक बार माँ बी शोर देखा 
झौर हाथ वटाकर माँ के हाथों ने लोटा से लिया ॥ माँ खुश हो गयी, सोचने 
लगो--जिंस घड़ो इसदा चित्त ठिकाने होता है, ठो कौन यह बहवा है दि 
दिमाग में कोई फ़र है ! 

उधर प्मोसारे में खडे-खडे भोले दाइशाह ने डुल्ता किया झौर लोटेजा- 
लोटा मिर पर उंडेल निया। फिर गीले दालों से दुते पानी को दुरते से पोछते 
हुए रमौईघर बी दटलीज के सामने झा बँटा 4 

माँ ने चोचा-पभ्द चुप्पी साथ लीहै तो हफ़्तानदो हफ्ठा घर में ही पढ्म 


रहेगा । 
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दूध-भरे कटौरे मे चांड डाली भौर उठकर भोले के हाथ में थमा दिया भौर 
पूछा, “कहे तो पराठा मेंक दूं?” 

भोले ने बिना कुछ कहे सिर हिला दिया । 

माँ उठकर धर के दूसरे काम-धत्धों मे जा लगो । भौजाई ने बच्चे को 
नहलाते-घुलाते, दीवार से लगकर चुपचाप दंछे देवर को देखा भौर पीठ मोड 
लो | सोचने लगी -- *हीं घुन्ते पर नझर चढ़ गयो, तो खेर नहीं। 

दुपहर घढो भौर उतर गयी। भोले ने धपनी सुवहृदाली जगह नहो बदली । 
यही बेठे-बेठे भाँखों में ऊप उतर भायी भौर सिर जमीन से जा लगा । मा ने 
भन्दर-ग्राहर जाते बेटे को नीचे पड़े देखा, तो कपड़ा डाल पास ही चदाई विछा 
गगी, इस ख्याल से कि करवट लेगा, तो इधर लोट झ्ायेगा 

शाम होते-होते वेयुधी की गहरी नींद टूटी । भोले ने धंरधराते गले से घर- 
भर सिर पर उठा लिया। माथा पीट-सीटकर चीखा---"पभरे, कोई पानी लाझो । 
हाय-हाप॑, मेरा गंता सूखंता है, मेरा गला * ” 

माँ तुलभी-तल्ले दीया जला रही थी । वही से बोली, "चिल्लाकर क्या पांस- 
पद्दोस्त के कान फोडेगा २ बहू, तनिक द्वेवर फो पानी तो पिला दो**०! 

बहू साग छोंक रही थी। सुनकर बड़बडायी--"प्ररे सक्ष कर | जाने 
सहू' / भौजाई ने सास्त के डर से फ्डाही नीचे उतार दी। लोटा-भर पानी 
लिया प्रौर पाम जाकर घोली, "होश कर रे! दिस-भर पड़ा रहा, भव उठ, 
बदत सीधा कर // 

भोले ने वडें-वडे दो-चार घूँटो मे ही लोटा खालो कर दिया प्रौर कॉपते हाथ 
से एक घोर फेंककर नीचे लुदक गया। 

भौजाई का माथा ढतका। हाथ बढ़ा याँदे छूकर तुरन्त लोट पड़ी। सास के 
पास जाकर स्वर में चिन्ता भरव र दोली, “प्रम्मा, चल्वर देखो तो ! ताप 
से देवर का पिण्डा जला जा रहा है।” 

प्रम्मा ने भुक्कर बेटे का जलता माया छुपा, तो सहम गयी। व्यस्त 
होफर बोली, “बहू, पडेम से झरा हरवसे को बुला लाधो। उठाकर चारपाई 
पर तो डाल (” 

हरवसा झाया, तो सार्फ का खड ठीर क्रते-करते हंसकर बोला, "मौसी, 
भोले को घाज काहे बीमार कर दिया ! बेचारा रात-भर तो गली-गली ब्याह 
को न्‍्यौता देता रहा ४ 

माँ को यह्‌ हँसी सुद्ाई नहीं । तेवर चढ्ाकर बटू पर बरस पढी--“परी 
सयानी बहू, छंदी-सशी क्‍या तकती है ? जावर दि्लौता छगा।! 
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हरबंसे ने लाररदाहौ से भौते दादशाह का सिर ढठोंझा प्रौर रच्छस रे 
झहा, "परे मेरे भोते घेर, तुम्हें किसने पछाड़ दिया ! उदम्दर झत्ाय दिएाद्ो ठो 
झरना झत्वा 7” 

भोते ने साल-लाल किर्चों ह्ाँखों से हरदसे को देखा शौर दपठी दाह फुदा- 
छर जमीन पर दे पटक्ों ॥ 

प्रम्भा ने हाथ दिया और हरइठा घरक्षर मोले क्षो ढिछोने दर में झाया। 

“मौसौ, रात नर कहीं सरदी सवा झद है $ सोंठ-रुनन्‍्के कया पानी पिल्ाझो 
फिर यददो देकर सोते से हंछहर बोला, “फ्रक्या भोले सार, छुढ्ह ठक 
छाना । कल तो तुन्हायीं दायत चइनो है ॥7 

भोले दे देसुषी में हो जैसे छुठा सौर उनक तिदा। न्वपट्झूर हरदंसे का 
हाप सोचा प्ौर फटे यते से रहा, “तू ही चत्तेदा मेरे उाप। न दया हो हरुढी- 
पुसली का चूरसा “/ 

माँ ने झाँंछ से हरदसे शो छाने डा संदेत बार 
दिया ( एड दंधो-बेंपी छःपद्ाहट हुई, छिर दुु्ट्टे से डेढें भय भाषा पोंछ स्नेह से 
बोलो, “फारार से सो छा मेरे छाडते | कल को मन में झादे सो दारनता 47 

सड के लिए जो का जो तेरद घादा। सोते-दो एली-पना दी कादी-देह रपदान 
में दी, पर मिर ही किरा दिया । यही उठका देदा घर-दाहरदाना होठा, देटे- 
द्ेडियोवाला होता ॥ 

भोला बटदडायो---एकडदा *एकड लुँया "० 

धम्मा ने बहू क्षो सादा दो --"बहू, चल्हे लो गर्म हो रखना । ऊपर सोठ- 
इलायची डाल पानो चदा दो ॥7 

डंडा ढास पर छे लोटा, तो माँ से चाहते पर भी भाई के सिए शाधिर 
बिता नही दिलादो । दच्चों को पुचक्षार, हाप-पर घो खाना खाया घोर जम्हाई 
लेवा-लेवा पास जाकर बोला, “दया जाड़ें से ताप चढा है, झम्ना ? जाने राद-मर 
इटाँ मटबवा रख्ता है।” 

फिर लौटने को उद्दत होक्र कहा, “मैं ठो पक हूँ । तुन भो प्रम्भा, यहीं 
चारपाई डाल सो रहो ।/ 

झम्मा ने विरस्कार से देखा भौर हाप में रोफ्वर घीडे-ठे दोली, “दु८ तो 
यईे हो, पर इस प्रभ्ागे को बदय कोई ददा-दारू नहीं ला दोदे 2” 

जेटेचे माँ से नडर नहों मिलायों मौर दहलीज को शोर छुदरूर स्टा, 
“सुदह हक्तोमडी के यहाँ जाऊँगा ।” शोर राहर हो थरा । 

प्रम्ता दर तक भोले के पास से नों उठी । बडे देटे रा व्यदह्यर देद सोते 
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कै लिए जी भर झाया। जब उस मालिक ने ही देख भाल तहौ की वेचारे की 
तो शोर कोई वयो करेगा ! 
एकाएक पैर पटककर भोल ने ऊपर का कपड़ा नीचे फेंक दिया पौर छातो 
पर हाथ मारकर कहा हाय हाथ मेरा दम घुटदी हैं 
माँ बेटे पर मुंककर बोली “पानी पियोगे बेटा ? 
पानी पियू गो । दरिया-का दरिया पी जाऊगा। एक एवं गागर खाली कर 
दूगा । तू देखती रहना रेखती रहना ॥ तु मैं सममता क्या हू 
माँ ने सिर-ठले बह रफकर पानी का वटोरा मुह से लगा दिया । 
एक ही घूट मं गट गट पीकर जैसे मोले की जान में जान प्रा गया | ग्राँखें 
फेलाकर माँ की ओर देखा और ऊपटकर वाह में पडा गोखरू पकड़ लिया । 
छोड बेटा छोड सदके जाऊँ छो० दे। माँने कहा । 
मोले ने पकड़ प्रौर भ। कडी कर ली भोर दांत कटक्टाकर कहा यह 
गोखछू उसका है. उसका है. और पूरे ज़ोर से मा को बाह मरोड दी । 
दद से माँ कराह उठी भौर खाली हाय पर झा गयी सोचो का पलल से 
प्रोषने लगी । योजरू हाथ में लिये लिये ही भोला फिर निढाल हो गया । 
माँ ने दो एक बार हीले से गोसरू लेने को हाथ बढापां और रुक गयी। 
लाल जोड में लिपटी दुल्हन का चेहरा प्रास्तों मे घूम गया जो उसके बेटे को 
स्याही जाती झौर जिसे मुहदिखायी वह यही गोखरू देतो 
नींद भे करवट लेकर लेटी दो जाने कहाँ-से-कहाँ पहुच गयी। किसी के 
हिलाने से चॉककर उठो ! पाया बहू खडी थी। घबराये-से स्वर में बोली अभ्या 
भोला तो नल क्ोत्कर नीचे बंठा है। मेरे कहे तो 
प्रम्मा हडबहाक्र उठ बेठी। बेटे को पूरी धार छुले नल के नीचे से खीच 
कर कहा भरे क्ख ने जाये तेरा क्यों अपनी मोत बुलाता है! 
जाड से भोले के दात क्विटक्टा रहे थे । कपडों स पानी निचुढ रहा था 
भौोर सिर से बाद माये पर भुक झाय थे। 
ठण्ड से कौपते भोले को माँ घसीटती हुई प्रदर लाथी भौर मिडकक्र बहू 
से घोती जा पपने ग्रहसकार का जगाक र सा । भाकर भाई के कपंड बदले | 
बडा भाया। बिसरे दाल झौर उनीदी आँखों पर न जाने कैसी कठोरता 
उभर भादी थी। एक बार टपण्डी निगाह से माँ वी झोर देखा झोौर भोले को 
भक्भोरकर रोदीते स्वर में बोला उठ कुरता उतार ! 
भौल ने कॉपते-काॉपत पास खड़ भाई को दखा झौर उप्तके पंरो पर अपना 
घिर पटककर कहा झुय क्यों तरेस्ता है ? हाँ हाँ झाज तो तू ही मरेगा। 


भोले बादशाह / 8 


सैरी माँ मरेगी । मैं मैं- मैं ” 

माँ भागे बढकर भोले दे मुह पर हाथ रखने ही दाती थी कि बढ़े 
करारा घौल दिया। भौर डोटा--' चुप स्‍प्लो सूमर !” झ्नौर माँ से कहा, "इघ 
लामो पम्मा कपडे। 

भाई से कपडे बदलवाते भोले ने कोई खीचातानी नहीं को। मुंह उठा 
खाली-खाली निरीह पाखों से बस देखता भर रहा । 

भा घरकर पुचकारत हुए उसे चारपाई के पास ले भागी झोर कहा, ' सेट 
मेरे प्रच्छे बटे । उत्तके सिरहाने पर सिर रखते ही जोर को कंपकपीं चः 
गयी । माँ ने रजाई पर दो चार भारो कपडे डाले । कपडा सेकर बाल सुखाः 
झ्रौर गस-गम घी स तलवे मलने लगी। वह वया झपने सिर फिरे बेटे को कः 
और क्‍या कहकर धपत भाग को कोसे ! 

एकाएक मालिश के लिए बटे का भरी भरायो मजबूत कलाई को छूते हू 
झाँखें बरस पडी । यह पली पलायी देह भोर जवानी को उम्र । प्लौर बढबहने 
लगी-- बच्चा किसने देखा है जो तरे दिल म घुमडता है ! सिर ठिकाने नहीं 
पर एक हो रट है--मैं ब्याटने जाऊगा, मैं घोडी चढ,ग्रा 

दिन निकला । हकीमजी तदे से तपते पिण्डे को छूकर बोले, ' बस्तूरी मे 
बनी दवाई भेजता हूँ बाको उप्त मालिक के हाथ ।' 

भोले दादगाह्‌ सबसे देखबर बिना हिले डूल देसुधी में पडे रहे । म सुध 
पहले थी न भब | झांखें मुदो हैं। पटी लगता हे, कोई दाका जवान नीद में 
पडा सो रहा है । दो-तीन बार बेहोगी मे हो मुँह मे दवा डाठी सथी । 

दोपहर ढलते ढलते लम्दी साँस गले भे झटकने लगी भौर प्रुरी देह-की-देह 
छटपटाने लगी । माँ ने सिर पर हाथ रख झुंध बण्ठ से पुक्ारा--' बोल, मेरे 
बच्चे-- फिर भांचल से झांखें पोछ बहू से कहा, ' बहू, बटे स कह बुछ दान- 
पुष्य करवा दे । भव दवा क्‍या काम घायगी ! ' 

एवाएक जोर से बाँह उछालक्र भोले ने भाँखें खोल दी। झपने व्पर 
को माँ को झोर देखा भोजाई की प्लोर देखा झोर मां के गले म बांहें डाल 
उसे पूरे ज्ञोर स भोच लिया। वडबडाने लगा--"तू हो मेरो शुछ लग्ठी है। 
तू ही डोले से उतरी है। तू ही 

अम्मा संमलक्र उठने वो थी कि हाथ वो पक्ड ढोली हो गपी । परपरा 
कर साँस उसडी । भांखें पथरापी प्ोर सिर सिरहाने जा लगा। 


इपेल, 2953 
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बहन 


पधावेग में झोदनियाँ खिसकी, वाँहें बाँहों से प्िली और तीनो बहनें गले लग 
गयगौ--बही, छोटी झौर मकली । देह से लगी वर्षों को छाया क्षण-मर के लिए 
प्रझण जा पड़ी । बचपन, माँ के भ्ौगन भौर एक-दूसरी से जिपदी वै तीनो। 
भीछे सगे दिन पलको मे तै रते लगे भौर प्रौँखें भीग आयी ) प्रमता से उपड़े गहरे 
प्रातिगत, घर-शुतृस्थी के डोरो में उसके प्रन्तर के नीचे छिपो प्यार की 
सैमृतियाँ उछल-उछलकर ग्ौचल भिगोने लगी । एवं ही आँगन में खेली-छुदों, 
पर बडी होकर दे दूर-दूर बिनारो से जा लगीं। घर झ्ॉगत बदल गये, प्यार 
हे भाते बदल गये और प्रामपरास जैसे प्रपनी प्रपती परछाइयों घूमते हगीं। 
फिर तो इसी तरह कभी-कभी झादी-व्याहो में दोन्चार दिनो का मेल प्रौर फिर 
भर्रदि बष्ठों में विदाई! 

बड़ी ने फन्धे पर से हल्के से में कली का सिर उठाया प्रौर माया चुमवर गोले 
स्वर में दोली, “मेमली, यह दित झा गया है तुम्हारी राह देखते । धर्म के ब्याद्‌ 
मेन झाती, दो मन का तार तुम्हारी भोर ही बजता रहता ।/ 

भेमली ने भ्रचल से भ्ाँखे पोंहीं प्रौर बहत की प्रोर स्नेह से निदारते हुए 
कहां, "बहन, क्यों ने भाठो वेटे वे ब्याह में ? भाज के दिन बतिह्वारी जाजे, मेरा 
बच्चा घोड़ी घढ़ेंगा, सेटरा बंधेगा ! बहुत, मेरे बच्चे को बुताभो, तो *'।/ 
फिर जद हेसी--"पभरे, धाज तो दूल्हे को दहुद्स्व-यणार घेरकर बेठा 
होगा | हूँ बहन, मेरों बहूं कंसो है ? कपड़े तत्ते, गहना-गाँठा तो सब बनवा 
लिया है न २” 

बड़ी ध्यस्त भाव से भण्ती चहतो के लिए खाते-पीने को कहने रखोईपर 
की भोर जा रहो थी । बहन वो बात सुनकर लाड में भीग गयी । जाते-जाते 
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झरुकी--“मेकली, लडकी का भाग्य भ्रच्छा है, सब-कुछ चाव से बनवाया है। 
तुम्र जानो, भ्रव पह पहली वात तो रही नहीं। किनारो-गोटे भौर तिल्ले से 
भरपूर जोडें झव कौन पहनता है ? वह तो झपने दिनो में ही होते थे-- सौ-सो 
तोले से जड़े भारों जोड़े ' मेमली, तुम्हारे ब्याह में माँ ने लास पट्टे की प्रोढनी 
दतवायी थी । भारी काम के नीचे कपड़ा दीख न पडता था 77--कहते-कह ते 
बड़ी ठिठककर खडी रह गयी ॥ 
मेकली ने एक बार आहत-सी दृष्टि से दोनो बहनो को शोर देखा, फिर 
एकाएक सँमलकर कहा, “बहन, तब तो चलन ही वुछ और ये । हाँ, जरा धर्म 
को तो बुलाओ, वडी बहन ! 
बडी ने इस बार मेमली की श्रोर देखा नहीं । जाते-जाते बोली, "छोटी, 
मेकली, तुम दोनो नहा धो लो । रात-मर वी थकान और में खडी-सडी तुम्हे बातों 
मेँ ही लगाये रही।" 
बडी ने पीठ मोडी । छोटी ने देखा, आज नाते-रिश्तो से भरे व्याहवाल घर 
में बहन सचमुच ही मालक्निन्मी लगती हे | सगुणो की लाल प्लोढनी में उसका 
साफ रग झौर भी निखर उठा है। चाल में अधिकार है भौर हृदय मे दूल्हे की माँ 
होते वी उमग। मेँमली के लम्बे इवास न छोटी को चौंका दिया। भाँखो मे टानी 
नहीं था, पर किसी गहरे दुख की छाया में आंखें जकड गयी थीं ॥ भारी कप्ठ 
से वह किसी तरह भी रोके हुए प्रांसुप॥ओ को विछा नही पायी । वडी कठिनाई से 
वह कह सकी-- “छोटी ! 
चहन की यह विवशवता-मरी श्रावाज़ सुनकर छोटी का मन भर भाया। दिल 
हुप्रा, बहन के गलत लगमकर जी भरकर रो ले, पर सामने ही बडी वी सास चली 
आ्रा रही थी | कसी तरह सँभलकर वह हंसी भौर बोली, “बहन, मौसी भा रही 
है। बुढिया मे कोई फ़्क नही | कमर #ुंक गयी है, पर भाँखो मे परखने की वही 
चैज्जी है ।”! 
मेमली उठकर बडी कौ सास के गले लगी भौर मृदु स्वर में बोली, “मौसी, 
बहुत-बहुत बधाई ! ” 
“बघाइयाँ तुम्हें हों, बेटी ” बघादइयाँ लडके की भौसियों को बच्ची, तुम 
दोनों को राह ताकते तो बहू की झाँखें थक गयी ।” 
मौसी दैठने को हुई और भासपास नियाह घुमाकर बहू की बहनों के सामान 
पर नझर डालने से चुकी नहीं। फँली हुई चोझो मे फर्दों और मिठाइयों के बढैं- 
बड़े टोकरे दीखे | बुढिया ने छोटी की पीठ पर हाय फेरकर कहा, “बेटी, भवेली 
भावी हो, यह पच्छा नही क्या | जमाई वो नया दो-चार दित की भी छुटूटो 
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नही मिल सकती थी २” 

छोटी ने मुस्कराकर छिपी दृध्टि से मेंभली बी झोरदेणा घोर बोली, "मौसी, 
छुटूटी मिलती, तो कया वे न ध्ाते । धर्म के ब्याह की तो सात परायो को छुप्ोों 
है | उन्हें तो बरात में जाने का इतना चाव था | पर मौसी, नौकरी का मामछा 
ठहुण ।! 

भाँसी संभाली की भोर भुटी--“'देटी , सांउ-ससुर तो भच्छे हैं? सुना था, 
कारोबार के दो हिस्से हो गये हैं । बेटी , देवए-देवरानियाँ तो वही हैं ने ! छोटे 
देवर के यहाँ लड़यंग हुपा है, दघाई हो। उप दित दागद अहूँ ही फह रहो थी 
कि देवर के लड़के को मेभली गोद ले रही है ।” छोटी ने मेकली के मु पर 
विरवित की फीकी-सी मुस्कात देखी | जैसे कह रही हो--'मौसी, इन सर बातों 
का क्या जवाब दूँ ?! 

छोटी ने बुढिया को दूसरी झोर खींचा --"मौसी, सुना है समध्ियों का बडा 
धर है ।लशकी के भाई ठेकेदार हैं। मंमली बहन, इस बार तो मौसी को सम्रधियो 
के यहाँ से मोतियो का हार भायेगा ४! 

छोटी की बात सुनकर में कली हेंदी । छोटी मौसी को कितता पहचानती है ! 
बहू की विधवा नि सम्तान बहन के परिवार के ऋगड़ो से निकालकर बुढ़ियों को 
फ़िसी दूसरी शोर ले जाता पासान नहीं। समधियों की बात सुनते ही मोसी 
सीधी होकर बँ ठ गयी भौर उत्साह से बोली, ' बेटी, घम्मं के लिए कोई एक रिश्ता 
था ! लोगो ने खबकर काट-काटकर हमारी देहरी धुला डाली, पर तुम जानो, 
हमें कोई लेन-देन का विचार न था। मालिक की दया से दिया घर में सबसुछ 
है। भगवात सबको ऐसा दित दिखाये। छोटी, किसी सयानी की ही दवा-दांह 
कराप्रो । प्रपती बहन को ही देखो, परे. दस साल बाद यह लड़का हुपा था। 
बिस्ता के मारे तो मेरा दरीर धुल गया था। बहू का भाग हो समझो कि मालिक 
ने उद्कों सुन ली । हाँ, मेंमली, तुप भी कुछ सोचो । इस दारीर का क्या पता ? 
हाथ से कोई काम-करम झूर डालो । देवर के लड्के को ही गोद लो * ।” 

मौसी की दात पूरी होने से पहले ही व्यस्त भाव से बडी झा पहुँची । साप्त 
की भोर सन्देह भोर दका से देखकर बोली, "छोटी, सूसे मुंह यह ववत भा पहुँचा 
है । उठो, जह्दी नहा भाभो।” कहते-कहते वडी ने सकेन से छोटी को ऐसे देखा, 
जंसे भव उसका दाण-भर भी यही देठना नही होगा | 

छोटी घौर भंभली एक साथ उठी, सी बडी मे सास को कुछ भतचाहे-से 
पीछे स्वर में कहा, “प्रम्मा, प्राते ही इन्हें दातों में ले बेठी । तुम्हारी यह प्रादत 
छापेगी नहीं। पहर दो गया, उन्हें भाज मुँह में पाती की बूंद तक नही पढ़ी ।/ 
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बुढिया ने तेवर चढाकर वहू की और देखा। कभी जमाना था, सास वी इन 
प्राँखो के सामने वडी का सिर न उठता था । पर झाज --झाज बुढ्या की ग्रांखो 
में नही, बडी बे' चेहरे पर उस झधिकार का बोध है । भव वह स्वय सास बनने 
जा रही है, तो किसी से क्यो डरेगी ?े सांस ने पल-मर मे बहू की झौसों में छाये 
इस नये झधिवार को देखा । चाहा कि एक बार गरजकर वहू को ठीक कर दे। 
अपनी बहनो के लिए प्राज वह सास को नीचा दिखा रही है पर दूसरे ही 
क्षण बहू शिकायत के स्वर में कह रही थी, “पम्मा, कौन किसी के घर रोज- 
रोड भाता है ? मेंमली भौर छोटी से कोई ऐसी-बैसी बात न करना। तुम्हारे 
वेट मे कोई वात रहती नहीं | लेकिन प्रम्मा, मेरी बहनें पहले ही बम दुखी नदी 
हैं।” बडी ने सास के उत्तर की प्रतीक्षा नही पी । 

सास को लगा जैसे बहू भाज्ञा दे रही हो । बडे प्रधिकार-भरे गये से बरामदे 
की शोर जाकर केची प्रावाज़ से बोली, “रामघन, मेरी छोटी यह सब मौठा 
नहीं खायेगी । हलवाई से कहो, जल्दी से नमकीन निकालकर दे जाय धोौर मंमकली 
के' लिए भण्डार से फल लेते स्‍प्ाम्मो ।” 

सास को लगा जैसे बहू उसे सुना-सुनाकर कह रही है। उसका जी जल उठा। 
कभी था, जब उसकी प्राज्ञा के बिना बहू किसी को पानी तक न पूछ सकती घी 
झ्रोर प्राज ह'थ में हुबम-हासिल प्रात हो प्रपने सगो के चोचले मानने चली । क्रोध 
प्रोर दुख से सास का मन भर भाया। जिन वेटा गौर पोतो के प्रेधे दद मनौतियाँ 
मना-मनाकर दूढी हो गयी है, उसी बहू के ये लच्छत ! भव त्क उसने कया 
परिवार-भर के नाते-रिइतो को एक भाँख से नहीं देखा प्रौर प्राज वहू को प्रपती 
बहूनो को पड गयी ! प्मीर होगी सो प्रपने घर में होगी। फिए यह भमीरी भी 
किस काम की ? न गोद खुली भोर न दाल-बच्चो का मुंह देखा “सोचते-सोचते 
बरुंढिया भण्डार के सामनेवाले कमरे में बिछी चारपाई पर जा लेटी | लेविन 
से भण्डार से निकलते रामधन के हाथ वी तश्वरियों शो देखने से चूरी 
न 

मेंमली भौर छोटी नहा-घो नाइता दर बैठी, तो धर्म ने प्रार मौसियों के 
पाँव छुए। मेकली ने पीठ पर हाथ फेरा, माया चूमा झौर मिर से रपये छुपा 
दिये। बडी कुछ कहते-कह ते सकी । छोटी बहनों से बया वह रुपये दिलवादेगी ? 
पर मेमली की शोर देखकर वह छिठक गयी। जिन ममता भरी भाँजों से मेमनी 
ने लडके को निहारकर उसका माया चूम लिया है, वह ममता ज्या उप्की प्री 
28४ से कम है। क्षण-मर भी टसकी दुछियारी दहन झपना दुख भूल जाये, 

+०न१ 
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मेकली ने कोई सुलत नहीं देखा । माँ ने बडा घर देखकर श्याहा, सुस्दर पढा- 
लिखा बर प्राया, पर भाग्य के साध किसका जोर २ बडी जैसे बेटे के झृगुणों के 
लिए इससे भागे झूछ सोचना गहीं घाह रही, पर प्यार के भ्राँसुपों में मेभली पा 
जाल कपड़ों में लिपटा चेहरा उभर झाया। छोटी हँस-हंसकर धर्म से कह रहो 
थी, "देखो धर्म, मैं तो मौसी-वौसी कुछ नहीं । तुम्हारी बहुद-ी लगती हूँ। बहन 
वा हक लिये बिना सु््हें छोड,गी नहीं ।/ 

बरी का मन हुप्ा छोटी के लिए क्या न दिछा दे ॥ बोली, “बेटा, कहते 
क्यो नहीं--मौसी, जो हुवम करो ? इत्हीं पैरों का सदका प्राज यह दिद भाया 
है, बेटा । 

रात की रोशनी की जगमगाहट में दूल्हे का महकता पूलो का सेहरा घमंचमा 
उठा । भोड़ी पर सोने को मतमती साज धमका प्रौर वडी-दुष्ियों के संगरणों में 
ब्याह भौर घुडघढ़ी के गौ गूँजने लगे । 


वही के गले में हार चमक रहा है भोर मोती में सगुण के दिये रपये । गहनों से 
सदी छोटी बहनोई से हंस-हँसकर परिहास कर रही है। भोर मेभली ध्षरा एक 
भोर हटकर छटी है। भ्राँसों में जैसे बीते जीवन की तुष्णा झ्लौट प्रायी है। प्रभी- 
भ्रभी घोही पर चढ़ने से पहले धर्म मे भाकर भौसी के पैर छुए, तो मेमली ने 
भुदु स्वर में भाशीर्वाद दिया--/जीतें रहो बेटा । भगवान तुम्हें बड्दो उमर दे। 
शुशी-खुछी बहू को ब्याहकर लाप़ो ।” घर्म ने हँसती भाँसों से मौसी की घोर 
देखा--सापने से सीधे-सादे कपडों में खड़ी मौसी के मलित चेहरे को जगह साज 
से सकुचायी रग-विरगेकपडों में लिपटी छांगा भा खड़ी हुई। मन रत में भीग 
गया। कोई रिश्ते की भाभी हंसकर दोली, “देवर, कहाँ देख रहे हो ! यह 
ससुराल तो नहीं है, जहाँ सश्कियों में से किसी को दूंढ़ रहे हो)” भाषपाएं सदी 
लड़कियाँ खिनखिता दीं। उनके साथ-साथ मंझती भी हँसी । पर इस हँपने में 
जैसे भोठ ही हितकर रह गये । बीते वर्षों ने करवट ली । मेमली सिर पर गषदा 
हिये द्वार पर खडी है । भासपास सहेलियों की भीड है | उसके भेंटूदी लगे हार्थों 
में फूलमाला काँप रही है । क्षणों बाँहें ऊपर उठती हैं, मोतियों ब्य गूँचा सह 
उसकी बाँदोँ को छूठा है भौर फिए एक लम्दी लिहरत । मेमली ने मातों बन्द 
भ्रासें सोलीं । वह भौरतों के समूह से प्रतग संडी है | बाजें दज रहे हैं ॥"** 
उसका गण्ठ घुट रहा हैं 4 पष्डितजी वा ऊँचा उच्चारण धीरे-धीरे उसे ककमोर 
रहा है। "में कली,”--पह बडी की प्रावाज है ! दया बह घहन को भपना यह 
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फिलबतायेगी २ 

मेकती ने अपने से छूटगर इधर-उघर देखा, पर उठाये धौर घोडी के पाय 
माठेनरिंदर्तों के समूह में घिरे टूल्हे के पास जा पहुंची । भौड में मे छोटी ने देखा। 
बहन का पीला-सा बेहरा देखझर घक्झा खगा। निवट पागर डोलो, “मेंझली 
बहन, पढ़ी न भी लेना चाहे, तो भी ब्या, हस दोनों का ईैछ देता नहीं दतता रे” 
मेकली ने सुना भौर बहुत भ्षिक भपनेपन सी दृष्टि से छोटी को देखा। मन में 
प्यार उमड़ भाया। झ्ाज इसी के बाल-दच्चे होते 

छोटी ने जैसे सहज में ही बहन के इस भादस्मिक स्नेह में हइघ मिठात को 
बल्पना झा रूप देख लिया | मचलते-से स्वर में बोली, “मेंन्पती दहन, लेन-देत 
के लिए जो ढेर-से कपडे बतवाकर लायी हो, दे दया दोगी नहीं 2” 

मेकली उखडी प्रौर सौटी । उत्साह से बोली, “डाभो- छोटी, कपडे यहीं 
उठवा लाझो । इस घुम घढी में न दूंगी, तो भौर कूद दूंगी ?” 

कपड़े झाये भौर जोड़े बंटते लग्रे। मेहरा मूँथनेदाली मालिन, नाई, घोदी, 
साईस, नये-धुराने मौदर सभी को कपड़े धौर रुपये । टूल्हे पर भापीर्वाद दरस दे 
हैं भोर दूल्हे दी माँ जात विरादरी ये सामने द्विर ऊँचा किये खडी है। उसके 
पति का घर भरा-भदाया है, तो छिता के यहाँ तथा बहनों दे यहाँ नी कोई कनी 
नहीं । सटे को मौसियाँ नजर भाव से यह सब फेने जा सही हैं। दडी झाज 
सब छोटी बहनों से लेने पर “न! कहती रही है, पर प्लाज वट वया बहरर सता 
दरे | लडबा उसरा है, पर प्राज के लिए ठो सबका साम्य है ! 

घरात या घढावा हो गया । बा्जो की प्रादाज घीदे-पीरे दूर छोदी पपी। 
साते-रिइते भौर परिवार भी भौरतें मिलकर अपनी-परायी दातें गरते लगीं । 
बूढ़ी मौसी मेकली सौर छोटी मे पात भा दैटो भौर स्वर फो मीठा करदे छोली, 
“क्राज का दिन धन्य है, बेटी ! मेरा धर्म ब्याहने गया है | भपवान की छाँह हो 
उस पर ! मौसियों को भी कम खुधी नहीं । बहनों का ताता ही ऐस्य होटा है, 
बेटी ! ! 

छोटी को दूढ्ी मौदी की इस भूमिका से न जाने बयीं ऋदुविष्या-ठी होते 
लगी । चाहा कि बाम वा बोई बहाना दनाभर उठ डाये। मैनली तो जँसे दहाँ 
नहीं थी, कहीं शौर थी। वह इहीँ दूर देख रही थी, कान जँसे इस ढोलाहल में 
से किन्हीं दीते हुए स्वरों शो सुन रहे ये । 

“मेंकली, तुम्हारा सुख भगवान पे देखा नहीं गया। प्रब तो यही है बेटी, 
किसी बच्चे को पाल-पोसक्षर दडा करो। वह तुम्हें क्पता समस्के, दुम उछके 
मुंह वी भीर देखो। ज्रेटो, रुख में सब भपने हैं, पर उम्न-मर शौद दिशा साथ 


58 | दाइसों के घेरे 


देता है २” 

छोटी ने मोती को बात अनसुदो कर मेंकली की बाँह घामकर कहा, /उठो 
बहन, दिद भर से लेदी नहीं हो अ्रव आराम करो। कल सुबह फिर माँ की 
“देश! देनी है।" 

“हों मौ्ती, तुम्हारी समधिद इस बार भी तुम्हारे पट्ट की ओढनी भौर सोने 
के दटनों को भुनी नहीं ४४ 

मौसी प्रततनता को छिपराती हुई बोली, “ बेटी, मेरी समधित का दिया छिर- 
माये पर! ध्यास-प्यार मइतती तिभ गयी है ।” 

मौसी को वहीं छोड़कर छोटी मेकली को कमरे में लिवा ले गयी । शब्या 
पर लिटांकर कपड़ा प्रोढा दिया । भैकली ने विरोध नही किया और शूय दृष्टि 
से दो-एक बार छोटी को देखकर श्राँलें मूंद ली। यह बहन वा चर है, पर इस 
घर में भी उसका अपना कोई नहीं न घर, न बाहर । 

सुबह मंभली उठी तो स्वस्थ थी । छोटी के मस्तक पर रेखाएँ उमर पायी 
थी + बडी से जावर बोली ' बडी, मेमली बहन को अकेल देखा नहीं जाता । 
ससुराल के भरे परिवार मे भी वह क्निनी प्रवेली है, यह तुम जानती हो। भाज 
उमके पास चोई भी हो, कोई भी ॥7 

बडी भण्डार से देने के लिए नारियल निकलवा रही थी। सुतकर द्षण भर 
के लिए ठहर-सी गयी । एक बार प्र्थपूर्ण दृष्टि से छोटी वी ओर देखकर बोली, 
। छोटी, यह बया मैं नहीं जानती ? पर भाग्य श्पने ग्रघन. / वहत-कहते बहुम 
के लिए उमड़ी सहानुभूति से बड़ी का स्वर स्वस्थ नहीं रह सका । 


मन रत गहूतों की ऋनकार में दुलहन ससुराल पहुँच गयी। ताते की बढनों 
में मत माँगे उपहार लिये, बहू को गहने कपडे भेंट दिये प्लोर दढी ने इतने वर्ष 
सास की अधिकारपूर्ण छाया के नीच रहकर भाज सात्त बा पंदे सेभाज् लिया। 
संद बधाइयाँ ले-देकर अपने भ्रपन घर चूसने लगे। छोटी भौर मंमती ने भो 
चलते वी तेयारी की । बल मुह प्रंघेरे हो दोनों गाडी चढ़ जापेंगी। छोटी दो 
चाए दिन मैरी के यहाँ ठहरबर आग जायगो | दिन भर भयी दुलहन ध्ौर 
जानेवाले सम्बाधियों मे ब्यस्त रहने पर रात को देर गये बडी भपनी बहनों के 
पाप्त भ्रा बैंढी। अपने ही घर का यह कमरा जाने क्या प्लाज उसे प्रपरिचित-्सा 
लग रहा था। बहपो क मलित, पर हँसते चेहरे दखच्र वह छुणं नहीं हो सकी । 
लगा जँते शाज उसने घर की धसनन्‍्नता किसी दूसरे के इक को छाया है। बहनें 
उसको हैं, पर वह घर, घर का घनी, वेटा-बहू सब उसके बहुत अपन हैं, बहुत 
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सगरे हैं। इन सबके सामने ये दोनो वोत गये वचपन की सहेलियाँ-सी लगती हैं 
भरसक स्वर में ल्‍्गड भरके बोली, "मेंऋलो-छोटी, में चाहती थ्रीकि तुम कुछ 
दिन यहाँ रहती । कव-बब आना होता है ? पर _” पागे लम्बे झरस तव बिछुडने 
की वात सोचकर उसवा गला भर झाया। किर भोडनो से झाँखें पोंछवर कहा, 
“मेक्ती, कोई किसी का दुख नहों काट सकता ! में तो इस घर-पूहस्पी में बेधी 
हूँ, पर धर्म वो तुम पराया न समझना ॥7 

मेमती और छोटी के बंधे भांगू एक ही साथ गिरने लगे। रात्रि वी 
निस्तब्घता भे तीनो बहनें कब तक इसी तरह बेटी रही, कुछ पता नहीं । 

इसी तरह कई पहर बीत गये। एव्ाटक मेमली उठी। झाँखें झद तद' 
सूख गयी थी। दक्‍स खोलकर दो भखमत्री डिब्बे निकातबर बड़ी के हाथ में 
देते हुए बोली, “बहन, तुम्हें नही दे रही, मेरो बहू को दे देना । सुबह चलती 
बार शायद न मिल सक्‌ उससे 7 

बडी निरत्तर-सो, थवी-सी कई क्षण दोना वी ग्लोर देखतो रहो । 

दूर कही मुर्गे ने वांय दी। रात दीत गयी थी + बड़ी को दृष्टि प्रनायास 
खुपे द्वार वी स्‍न्‍्लोर गयी ओर जब लोटी, तो डव्डबाकर प्रन्पी हो गयी थी। 
दोनों बहनो को गोद में मरवर फ्फक पफ्क रो पडी । बचपन साथ-साथ एक ही 
माँ की गोद में बीता या, पर समय की सम्दी प्रवधि ने उनको क्तिना दूर बर 
दिया था ' भ्रव एक-दूसरे का दुख-सु्त नही बंटा सकती थीं-- नहीं वेंटा सकती । 

एक ही भोली में तीनो के आँसू गिर रहे थे। पर यह पद क्षण मर का साथ 
फिर उन्हें बिछुड जाना है। क्तिनी देर के लिए, बुछ पता नहीं वर्षों का लम्बा 
बिछोह तोतो बहनो वे सिर पर भूल रहा था--एक माँ की वेटियाँ, पर भव 
वे एक नहीं--ठनके घर एक नही, उनके प्यार के नाते एक नहीं ॥ बे ठो ऊंँसे 
एक ही पर-प्लागत से उठकर भलग प्रतग किनारे जा लगी हैं। 


नवम्बर, 952 
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बदली तरस गयी 


कमल फूलों से मरे ताल । पर बदली बरसने लगी। हरे-हरे पत्तो के नीचे वभल 
के इष्ठल हिल गये झ्लौर सिले-प्रघलिले फूलो पर पानी छो बूंदें थिसवने लगी। 
मस्पाणी ने चदूतरे पर खडें-खडे लम्बे काले बालो को सहेजा भौर मोटी गादी 
धोती का आँचल कुरती के नीचे खोस लिया। रूछेन्काले हाथो से एक वार भाये 
को छुप्रा भौर कमरे की देहरो पर झात खड़ी हुई। महाराज अभी ध्यातभगत 
थे। कढी हुई छादी को चर कम्धो से होती हुई उनकी बांहो से सिमटी पड़ी थी । 
कहीं गुछ विखरा-बिख रा, उखडा-उखडा नही । गहरे ध्यान मे बैडी सुद्रा भपनी 
ही श्राइति मे एकाकार हो गयी है । चेहर का ख्िचाव प्रन्तर के समय से घुल- 
प्लिल गया है $ झाँखो के पन्टर जीवन बा अहुमद सददो-गइमी से परे दुष्ट ही 
भारकर जम गया है। झ्रँधी-यन्‍्घड से दूर सद ओर शान्ति ही भान्ति है। 
बादलों वो भोट में हो गये सूरज बे पतले झोंपंगारे में बल्माणी ने रिक्‍्त 
आँखों से कमरे पी प्लोर देखा, महाराज के जोगिया बस्जों को भोर देखा शोर 
शहर निकल भापी । चबूतरे के सामदेवाली कोठरियो में भ्राश्नम का भोजन-गृह 
भौर भण्डार है। महाराज के रसोईपर मे गौरी माँ फूल के चमकते बरतन घो 
रही है। भुबकर पाटिया पर वी ऐद्दी लगती है जैसे जीवत की तापत्त सस्ध्या 
स्वच्छतर होकर झुक गयी हो । सौर उसके हाथभा मे है शान्ति का यहरा-हरा 
झूप । प्रभी महाराज ध्यान से उठेगे। दर्शन देने वे लिए बाहर पधारेगे। भक्त 
जग भुकंगे । भारती होगी | घण्टियौं बजेंगी । फिर महाराज भोर गौरी साध्वी 
का भाशीर्वाद पा प्राश्व मनिदासी भोजन की व्यवस्था में लगेगे। यह प्राश्षम का 
नियम है जिसका पालन वल्याणी ने हमेशा किया है। दह आज भी करेगी-+ 
रात के दाद उसको झौँखों में प्राणों को ज्योति रही तो कल भोर के वाद किए 
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इसी नियम में वह देंधी-बंधो चत्तेगी । सखो-सहेलियों से सेलमेदाले दिनों के 
एक दिन झनायास जब उसने अपने को इस झादम मे पाया, तो सन में नहीं भाँखों 
मे विस्मय फेलकर रह गया। माँ के साथ जब वह पटली बार इस आँगन में 
आकर खड़ी हुई थी, त्तो झाश्रम को झाश्रम समस्छते जो समझ उसमें नहीं थी । 
माँ महाराज के सामने कुदी थी भौर रो दी यी | भौर दूसरे दिन जब देर यये 
उठकर वह कोठरी के द्वार पर झ्रा खडी हुई तो माँ के ठठ पर गीली घोठी यी-- 
माथ पर चन्दन वा टीका या और  झौर जब माँ कोटरी में लौटी तो सिर पर 
घने काले देश नहीं ये । घोती का पल्ला दालों स नहीं, मस्तक से लगा रह या 
था । दिन-मर मां का ब्रत रहा । शाम को पूडन के बाद उसने चरणामृत 
भाँखों से छुमावर मुंह से लगा लिया। झाश्रमवासियों ने कंचे स्वर में कुछ 
सूकत बोले झौर माँ को झपनी ही तरह अपने में स्वीकार बर लिया | रात को 
माँ उसदे बिछौने से हटकर भूमि पर लेटी थी | दन पर वही दिनवाली घोती 
थी। सिर के नीचे अपनी बाँह थी । उसने पुकारा था--“माँ ! ” माँ दोली नहीं । 
बइत्याघी को दादी-भम्मा याद हो भागी जो दिन-रात तीखे दोल बोल माँको 
झुला देती थी । झोर फिर मां के भाँसुओं के साथ-साथ उसकी पिटाई भी होती 
थी। 

“माँ, नीचे क्यों लेटी हो"! 

माँ का जी उछला। 

“माँ, तुम्हारे बाल क्या हुए, कट क्यों गये माँ”! 

माँ ने झाँचल झाँखों पर यमा दिया । 

“माँ, बोलो तो **” 

माँ शुछ बोलो नहीं ! सरतकर उसके बिछोने के पास पायी भौर एक हाय 
से उसे पेरकर रुक-झुकव र रोने लगीं।॥ 

माँ के प्रांसुमों में रूसा दईद था भौर क्यों द्द था यह सुधि कल्दाघी को 
ठव बर्योकर होती, पर फिर भो माँ के हाथ से प्रपनी उंगलियाँ छुम्नाकर बत्पापी 
मे सोचा या कि माँ दादी-भ्म्मा की फटवारों दे लिए रोतो है झौर रोठी है 
अपने लम्दे बालों के लिए । 

उस शोठरी में फिर माँ के साथ उसने वर्षो दीये वे उजाले में रातें वार्टी । 
माँ देर गये ध्यान में रहती--प्रौर सुबह उसके उठने से पहले हो झासत पर 
होती । प्राश्रपनिदादी माँ के सामने म्छुते--मा ग्राँें खोदतों, मुस्कशर्ती, हाथ 
उठाकर आशीर्वाद देतों झौर फिर मांखें मूंद लेतों। 

माँ के भासपास भव भास्या थी।॥ निप्ठा थी। कल्याथों को वमी-कमी 
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प्राइचर्य होता । सोचती, माँ क्या अ्पता घर एकवारगौ भूल गयी | दादी-प्रम्भा 
का कठोर चेहरा भौर गौरवर्ण चाची की मुस्कराहट कभी-कभी कल्याणी को 
छूब याद हो प्रात, । दादी मे उस कभी दुलरा नहीं था, चादी ले जच-जद मौवाए 
लगा उत्ते छोड़ा नही, पर बसे फ़ोके बचपन में भी वल्याणी साँ की परायी नही 
थी। अपनी थी। प्रव वह बड़ी हो रहो थी। माँ की भ्राँसों के सामत थी, पर 
नहीं थी । मां देखकर भी देखती नहीं । बेटी के साथ जो प्रपदापत था वह बेटो 
से छिटककर मौह-ममता से दूर जा पढा था । महाराज माँ की साधना स प्रसन्न 
थे | माँ प्रपनी साधना में श्ान्त थी और कल्याणौं उत सब्र पके हुए सेहरों में 
जगपगाती द्याम वर्ण, उभरता उठाने प्रौर खुलदे दुए हाय-पाँव । 
माँ कुछ कहती नहीं । सुबह-शाम प्रणाम के लिए आये झ्राश्न मवाप्तिपो के 
साथ ही उते भी हाथ उठाकए मौत प्राप्नीर्वाद देती है। माँ मोह के पाती को 
छोड़कर भगवतु-प्रानरद में मग्न थी । भौर उसके प्रतीत के, धर गुहस्पी के बन्धन, 
तन-मन के रस सब उसे विलग होकर एक कल्माभी भे मण्डित हो गये थे । उत 
मौन प्रौर शास्त भ्राँसों में इस पहचान का मूल्य नही रह यया था। उत्तके लिए 
झपतायराया सब एक थे । महाराज विराग फी परण से मौ-बेटी को जाँचते तो 
गौरी माँ की मायारहित साधना उन्हें बहुत ऊँची, बहुत ऊंची लगती। भाश्रम मे 
कपा-बाता होती, भजन-कौर्तन होते भौर भक्तो को देवी साध्वी भौर महाराज 
की पुष्प शरण में प्रात्मा से साक्षात्‌ होता। कल्याणी सुबहल्याम भोजत-गृह 
में काम करती, पूजा के लिए फूल चुनती और शेप समय बातों के रस में इघर- 
उपर भंट्रकती रहती। प्रास्त के सद्ोवर पर कभी भोर होते महाने जाती तो 
पत्थर की श्षोढ़ियों पर पैर मज़ते-मत्रते मत होता कि बार-दार पानी से घुल- 
घृत जाये। 
जरदी-जल्दी बाँहो पर हाथ फेरती तो बहे उसे भपनी नहीं लगती। गाढ़ 
की र्रती भौर जोगिया घौती लिपटाते-लिपटाते बुआ के रग-विरगे कपड मन से 
भमिल[मला जाते। दादी प्रम्मा आँगन में बैठी है और माँ दुभा के लिए रेशमी 
महीद धोती पर कितारी टाँक रही है । चाची फूलदार वपड़े की चोली सिल रही 
है। हँतकर कहती हैं, “इधर धाप्रो तवदरानी, दिया माप के चोली ठोक नहीं 
बढेगी 
बुआ दरमाती-सी हँसती है। चाची के पास प्राकर कद्टदी है, “भाभी, बताती 
हो मुझे पर लो **” कहते-कहते बुघा नाम के लिए कमर उपाडती है फिर) 
प्रॉगत के कोने में दंटी बल्याणी बुप्ना के तन से लगी रगीन चोली देखती है, 
कमर के पीछे लटकते डोरों की लम्बाई जाचते-जाँचत चाची हंसकर बहती है, 
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+दनदरानी, प्रब यह डोटे बंधेंगे क्या***! 
इमा हंठती है, शरमातो है ॥ 
झौर यह कल्यायी ! 
इल्याप्री नहाकर लोटठो है। युस्दनों के सामने भुकती है, महाराज को 
प्रधाम करती है, माँ साध्दी को प्रधाम करती है, पर प्रांखों में बुप्मा के कपडे 
मिलमिलात हैं । बुचा के नहीं बत्यारी वे--हत्यापी के रमीन रेघनी प्राइरण 
कहाँ, हैं । कल्यापां यहाँ है पर उसके ब पडे** यह जोषिया घोठी**“मौँ उसे बया 
कहती है बनन को ? नही--डुछ नहीं, जो भाश्रमवाद्धिन पहनती हैं वही वह 
पहनती है पर उन्हें पहनने की सुचि कहाँ है ! 
वल्याधा बोठरो वो भोर जा रही है। माँ उत कोटरी में नहीं रहती । भव 
साध्दी भां वी बेटों होने के नात पूरी दोठटी उसके प्रास्ध है। उस पहिली रत 
के दाद जद मां बेटी ये पास सेटकर रोपो थी, कत्याणो » लिए वैद़ी रात छिए 
कानी नहीं झावी । घर में नी पिठा को नृत्यु दे बाद माँ भ्रम्नस्य वार रोठी पौ-- 
दादी गोर चाची म्ये ख्लटट छ निक्लव र राठ को माँ कय रोना क्त्यामी शो सर 
नही लग्ठा या। उन दिनों बी याद करके ढमी वह सोचती है माँ जो भासम 
म प्लाबर एड भोर डंठ गयी है, वह वया दादी-अम्ना छो उन बातों दो झुता 
देने के लिए ?े पर दस्याघों गया करे २ 
7/ +*११ 
माँ प्रद्धिमा दे छामने मायां रखकर सोट रही थी । शुछ् बोली नहीं! 
#्ऑॉ! 3 
साध्वी माँ मे दस्यायी वो भोर ऐसे देखा ऊँसे वह सम्दोधन उसे रचा नहों 
और पद उठा लिये। 
ल्मौ ८ 
इस बार स्वर में विनय नहीं थी 3 भतय-सी रंयी-शुदी क्‍प्रावाड थी। साध्दी 
ठिल्स गयी, फिर झान्य होपर बहा, “पायी” 
फएह्याणी भौर साध्वी माँ कोठटी के प्रन्दर चली भादों । 
द्वाघ्वी माता भासन पर विराजी । हाम में माता को । घाठ दिविकार प्रो 
से बल्यारी की देख प्लौर देराग्य दी मुस्वान फैचावर दोली, * रहो । 
कल्थाणी को हाप की साठा घौर माये ेे चन्दत # टोढ़े में माँ कहीं दी लो 
नहीं ॥ प्रपती भृल सुधारवर बहा, * ठाध्दी माँ **/ डछ झाये वहते-डहठे रहो । 
असाध्दी माँ, घाश्नम मे मन नहीं लगदा** ! 
साघ्वी माँ घान्व बेटी रही । वह क्यों हिलेंगी ! यह मोह-भाया गा प्रादरण 
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है जो उसे कोई सुस मह्दी देदा । 
* उपवास करो । 
क्या होगा उपवात कर 
शान्ति मिलेगी । 
नहीं साध्वी माँ... कल्याणी न प्रतिवाद करा चाहा! 
इसे भजन में लगाप्रो 
कल्याणी न बह दाब्द सुन नहीं-- साध्वी माता की पह्लोर देखती भर रही । 
यह भथ माया-म्रमता से दूर हैं--मँ के साथ ही दादी प्रम्मा का चेहरा दीख 
परडा। कुछ क्षण सोचकर कहा माँ साध्वी मुझ दादी-अम्मा के पास भेज दो। 
मस्तक की रेखाएँ रावबर स्थिर हो गयीं । पराये गले से कहा वह पद 
माया मोह से छूट गयी होंगी। 
नही-वही साध्वी माँ ऐसा न कहो | 
जाप्री भ्राज से महाराज के विवास-स्थल को बुहारा करो । 
शब्ो का कहना कटिन था। फल्याणी उठी मही । न हाँ की से नहीं । 
जड़ होकर बैठी रही। दादी प्रम्मा दादी चाचा बुभा--वहू सबकी सब 
गृहस्थी क्या इतला भर कहने से मिट गयी होगी कि दादी भम्भा दुनिया से उठ 
गयी ? 
भौर यह भाश्नम ” कोठरियों की कतारें देवस्थान पूजा गह--माँ प्ौर 
महाराज के भासन । 
उस दिन पहली बार महाराज के धर को कत्याणी मे चुहारा । महाराज के 
वस्त्र भासन भुगछाला पुस्तकों भोर दीवार पर लगा पारध्यदेव का चित्र। 
घुहारक र भाद-पौछ की । विव"ता मे माँ दी भाजशा मातकर पहनी बार क्ल्याणी 
के मन को नही हाथो को सवोध हुआ $ मोजन गृह का प्रनिच्ठापूण काम नहीं 
बहू तो किसी की देख रेख करना चाहती है । उसके हाय भग्यस्त हैं पर मत नहीं । 
बहू इस जगह को भौर साफ प्रधिक साफ करेगी। गहाराज को दिल्लायेग्री कि 
शैवल माँ म ही नहीं उसमे भी दुछ कर सकते की सामध्य है। 
भोर होते से पहने महाराज जब उपायना गह में विराजत हैं तो क्याणी 
चर को सहेगती है। पर सहेजने प्रोर सवारने को वहाँ है दया ? इनी गिनी 
बहतुएँ | बार-बार भाडती पोछ्ठती है । मटाराज स्थिर गति से लौटते हैं तो एक 
भोर द्वार पर खड़ा मुककर प्रणाम करती है ) महाराज हाथ उठाकर प्राती्वाट 
देते हैं--- घान्त हो। वह भोर भुकती है जसे प्रापोर्वाद मं प्रिली द्यान्ति को 
भल लेना चाहती है। 
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ाष्वौ माता देखतौ हैं, उतरा सनुमव इच्चा नहीं या ) महाराज छौ रेदा 
लड़की को देकर उसके कच्चे मन को जगह पर खीच लादी हैं। पर उस दिन 
कत्याणी का सम्मादय भी प्राकस्मिक नही या। क्षण-मर क्रो कल्यादी के खिचे- 
दिये चेहरे झ्ौर शुप्क गले छो देखकर साघ्दी माता को भूत गये, दिछुर घंपे 
पति के ठप्डे तैदर याद हो झाये थे । उन हाथों में मात्ता के मनके न होते तो 
बोत गये वर्षों की बडी दो हाथो से दबाकर जरूर जड्ड देती। सास गा नाम 
सुनकर मन रुछ-कुछ सिहूड जाना चाहता या, पर विधवा हो जाने के दाद सा 
शी निर्देयता को साघ्दी माँ ने यह बहूइरर क्षमा बर दिया या कि वह पद तक 
मोह-माया से छूट गयी होगी । लेकिन कल्यापी की भाखों में जो माया की सुध्ि 
बिछती चलो झा रही पी, उसे साध्वी नही देख पायी । उत्त उद्ररती युवा देह की 
देखकर भी साध्दी को वह बजरारी रातें दाद नही हो पायी जो दभो उनदे पपने 
पर से होकर गुझ र गयी थी। पति को जो छुछ दर्प वह जान सबी, तन में हो जाव 
राझ्यों, मन में नहीं । घौर उनके जाने पर जो मत भावरण दे नोचे या वह तन 
से बिलग हो जाने पर दिखर गया, दह गया। झौर उस रिक्त मन को सगवत्‌- 
भजन में घान्ति मिल जाने में देर नही लगी । 
कल्पायी भाज तारो की छोह में जगी | हाथ में घोती ले सरोदर को पोर 
उतर गयी। पोलास्सा चांद पानी में किंलमिला रहा या। तारे लट॒रों पर लहरा 
रहे पे | ठगी-सी सड़ो रही | मीठी हवा दालो को छू गयी । बैठकर पाती में मुंह 
शुबोया । नित्य जिसमे स्वान झऋरती है बया वही पानी है प्राज मी ! नहा लेने 
पर तन घुल गया । सूखी घोती पहनरूर बल्याथी ने गोली घोती छितकबर झूनी 
सीढ़ियों पर फैला दो | पुटनों पर सिर डाले रुई क्षय बेंढो रही । कष्ठ मे दुछ 
भटक गया-सा था। देर गये उठी तो घोती सूख चुकी थी स्‍श्ौर प्रभात के नीले 
भाक्ाघ पर सफेदी फैच गयो थी ॥ पाँव उठे, पर महाराज बे घर गो घोर नहीं। 
प्रपनी कोठरो को भो ए । घोती दो इक्टूठा करके सिर के नीचे रता झौर प्राँखें 
मूंदकर लेटो रही | पहर-दो-पहर मे सिर पर घूप घादी, पर झल्याघी उठी नही। 
कोठरी के जालीदार करोछे पलोर लकडी के दपाट करे ठेलकर गोई उसे बुलाने 
नहीं भागा । दुपहर तक खाने-पीने को इच्छा गहों जगी | शून्य मन से प्रनाद दे 
उस सूनेपन मे जैसे उसकी दृष्टि नही, देह सिहरती रही। 
बल्याणो ने गोठ रो छोडी तो सामने महाराज के रसोईपर में साध्दी माँ 
पाटियि पर डंठी बाँसी के दरतन धो रहो यी । देखकर रद नहीं। महाराज के 
द्वार से झन्दर म्तौत्त। महाराज प्रभी ध्यान मे ये दाहर डेंटो रही । घुटने पर 
ह॒पेली दिक्ली थी। पाँखें विस्फारित-सो दादलो बी दौड-घूप देखती रही। रनोईपर 
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से साध्वी मौ निकली तो बूँदें बरसने लगी । एक बार उडी उड़ी दष्टि ब-याणौ 
पर डालकर वह पूजा गह वी श्रौर हो ली। बदली नीचे घिर प्लाथी और खूबो 
बरसी। भाश्रम की डयोढ़ी में किस्ती भक्त का परिवार वौठयर से बचने के लिए 
प्रा खड़ा हुआ | कयाणी ने उचककर देखा माता पिया के ग्राम पास लिपदे दो 
वच्च। प्राँखा मे बसा सूतापन छेंट गया। घरती ने झ्रावाइन से पहने भीगी भीगी 
हहकी सुर्गा घ छोडी भौर फिर णैसे तिहाल होकर गीली हो गयी । 
महाराज ने ग्राँखें खोली। रेखाओ स भरे मुख पर झ्रपूव हा लि थी । कया 
पर पही चहर महाराज की झ्ावृति को और भव्य बना रही थी। कल्याणी क्षण 
भर देहरी पर शकवर श्र दर प्रादी । नित्य की तरह प्रणाम वे विए भुकी नटो । 
कुछ कहना चाहती हैं महाराज 
महाराज ने छिपी प्रविनय को श्रपनी गम्भीर दृष्टि से देखा -- बहो। 
अल्याणी कहते-कहते रुकी । 
महाराज वया साध्वी माँ यहाँ भरा सकेगी २ 
महाराज ने प्रनुभव बटोरकर लडकी का चेहरा देखा । शाँखें विनय श्रौर 
नम्नता से दूर थी। 
बुला लो। 
साध्वी माता घोर शान्त गत्ति से चलती हुई प्रायी। मूत तपस्था-्सी लगती 
थी। महाराज के निकट बेठो लड़की को प्राचका से नही उदाभीनता स देखा। 
कहो कत्याणी । महाराज का घीर गम्भोर स्वर । 
कहल्पाणी ने उडती निगाह स एवं वार मा वी और देखा ओर भहाराज यो 
भोर रुककर बोली महाराज प्रव इस झाश्रम मे मैं नही रूँगी। 
चाब्टो से प्रधिक प्रांखो म जोर था । 
कत्याणी. प्रादीज़ साध्वी भौँकी थी जो बुछ कहने कहते महाराज 
के सवेत से रुक गयी थो। 
प्रॉधम में कोई कष्ट है ? 
कल्पाणी ने खुलकर महाराज को देख(-- प्राश्रम पर मेरी कोई आातपा 
नदी 
बल्याणी ! साध्वी माँ का चेहरा कठिन हो झाया । 
भहाराज धवके से संभल । क्यों पुछते-पुछते सके । पहुत की-सी ही यम्भीर 
भ्रावाप्त में बोले कहाँ जाना चाहती हो ? 
कह्दाणो ने मिदयता से साध्वी माँ वो हँसी से पत्रदा-- मैं भ्रव अपना 
घर बताकर रहूँगी। 
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साध्वी माता कै मस्तक पर अपमान कौ झत्रिय छाया फैस गयी । कठिनता 
से यही कह पायी--“कल्याणयो ! ” 

बल्याणी माँ के इस सम्दोघन को कितना झन्दर खीच सकी, साध्वी माता 
नहीं जान पायी | तिरस्कार में कल्याणी को नही, उसकी णोगिया घोती को 
देखती-भर रह गयी । जैछ कहना चाहती हो--इतनी देर इन कपडो भें रहकर 
भी रहकर भो! 

महाराज समभ गये, झ्ब लाडली लौटेगी वही। भशान झौर भन्ष्रकार की 
ब््यया से जी भर गया । कण्ठ को स्वस्थ कर बोले, “कहाँ जाना चाहती हो २” 

साध्वी माँ सांस रोके रही, भाशका से, सन्देह से 

“पहले पिता के घर जाऊँगी भोर फिर भपने घर ॥ 

साध्वी माँ झनजाने में पल मर सिहरी ॥” 

महाराज स्वर में अपने भनुभव भर झायु की गरिमा भरकर बोले, “भाज 
नही--तुम्हें कल जाने वी प्राज्ञा है कल्माणी |! 

कल्याणी जरा-सी हँस दो । जैसे कहना चाहती हो--पस्‍्ाज झ्राज्ञा न मिलती 
तो भी मैं रुकती नही । 

महाराज और वल्याणी को साध्वी माँ देख नही पायी प्पनी उठती गिरती 
पलको में से 

भरम्पासवश कल्याणी महाराज के सामने भुकी, माँ के सामने भुकी भौरखडी 
होकर बोली, “जाती हूँ मां--मेरे लिए प्रद भी समय है) स्‍झाष्नप बी बोठरो 
मे कल से मेरा दम नही घुटेगा--भव मेरा मपना घर होगा।” कहते-कहते 
बल्पाणी उस घर की मीठी कल्पना में बाहर हो गयी । 

महाराज बुछ बोले नही । साध्वी माँ वईं क्षण मौत बैठी रही। बोल मुंह 
पर भाने को थे कि व्यया से भ्रांखें अन्‍्धी हो गयी । भौर रुवे-स्के इत्रास के साथ 
एक भाहत-सी सिसकी निकल ग्यी। 

महाराज पल-भर करुणा से साध्वी माँ के तापस रूप को देखते रहे भौर 
मुस्कराकर बोले, “गोरी साध्वी, शोक्त न करो । मरी बदली थी--वरम गयी ।/ 
गौरी साध्वी वरसती भ्ाँखा से झँचल लगाकर सोचती रही--साधना भौर 
सयम के इन लम्बे वर्षों में क्या उसदे मन पर भी ऐसी ही काली बदतदी घिरती 
चली आ रही पी***जो झ्ाज बरस गयी है, वरस गयी है।** 


माई, 952 
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गुलायजल गंडेरियाँ 


घतनों ने हड्डियों की यूठ-सी प्रपती देह पर लकडी सा हाथ छुप्माया, पपडी- 
जमे भ्रोगो पर सूवती एँटदो-सी जिद्ला फ़ेरी और निदाल होकर बटरे की 
ताली के पास जा लगी । तपी दुपहरो, वंधे-बेंपे प्राकाश पर घुटी घुटी भटमली 
छाया । कटरे के मकानों वी एफ दूसरे से जुटी कतार, बरासदों भोर चबूतरो 
पर लटरी चिके , चिको वो सँभाले पतलो मोटी रस्तियाँ, छोटे-छोटे लोहे के 
जगलो पर लटकती धोतियाँ भ्रौर कटरे के फर्श पर कपडो से भरी घिचती 
छड़खड़ गाडियाँ । चबूतरो के साथ-साथ बहती नाली प्रौर नाली से निकलती 
हुई चौही लकीरो वी तरह गन्‍्दे प्राती की प्रोरियाँ । घत्नो ने धोक भालवाले 
बडे ज्ञाला वी दुकान ने झ्रागे पडे घड़े की भोर ध्यासी निगाहो से देखा, सूखे 
गसे से एक घुटती-सी साँस ली ग्रौर फिर एकाएक तडपकर अपनी नंगी छातियों 
वा दवोच लिया | प्रेत पी-सो छाया पर दो वेरग ढीले रतन प्रौर उन पर दो 
काले धब्वे-मे निशान ॥ धन्मो की ग्राँखो ने नही , पन्‍नो के इस बह्ष ने बटरे के 
सिर पर से गुजरते समय को देखा है । वे एक-से दिन-रात भौर प्रलग-प्रलग* 
सी कोर्रियाँ, छोटे-बर्ड लाला स्‍्ौर मुनीम' 'पर'* पर यह घुटती-सी दुपहरी 
शर गर्मो में प्रटका हुप्रा दित | धननो का सूब्षा गला म्ौर ऊपर दीमजिते से 
हुके आ्रासमान का एक कोता उसको निर्ममती से तरेर रहा है। उसकी पलकें 
ध्यांप्त भौर घुटन में डूबती जा रही हैं। वह सोना चाहती हैं, पर दलालों की 
ऊँची-ऊँची भावाजें--उममें लिवते हुए मष्ठ की तृष्णा कहाँ है ? कहाँ है वह 
झवय, जिसको रूपहीन किन्तु मासल देह प्रगणित पाँवो को प्रपती भोर सींच 
लाती थी * गर्मी भौर प्राकाश पर ढीठ बादलों बी उमरत वब सरबेगी, कद 
बरसेगी * कब बरखेंगी पानी की दो दूँदं"**रे 
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प्राज घन्‍नो ने खुवह प्राख खुदते हो झपने सूखे-सूले वालो में रात वी 
उमस से बहती पसीने की बूँदो वो छुआ था ॥ गर्देव के नीचे मोटे-मोटे लाल- 
लाल दाने छेंटे पड़े थे | छाती के ऊपर के निशान तपत के मारे ओर भी फंलते 
जा रहे थे । बटरे की छत पर से भाँकती दिन को रोशनी ने उसके उघरे ठन 
में जैस सुइयां चुभा दी । झौर घन्तो ने मपनी डूबती गाँखों मे एरु बार कटरे के 
ऊपरवाले भवानो से गाते गन्दे पानी के नाले को देखा । पाती *** 

बटरे का चिरपरिचित पध्धेड हलवाई वरडे-से बडाह में सुबह-सुदह जलेबियाँ 
तल रहा है। चुल्हे वी भाँच, उसकी लात-लाल चमक झपनी तेजी दिखला रही 
है। पास ही ग्राग जलाने से पहले साफ की हुई अंगीठी वी राख का ढेर है। 
घन्नो बो सूखते कण्ठ के साथ-साथ झपनो सास का वह तेवर-मरा चेहरा याद 
हो झ्राया, जिस सिकोडबर वह उसे घूल फॉँकने को कहा करती थी ॥ उसदे 
कहने को वह किस बेशरमी से हँस-हंसकर कटरे-भर में दिखरा दिया बरती 
थी | चुन्‍्ती बे मर जाने वे बाद समय-प्रसमय जिस-जिसके रुपये-ध॑ ले ने उसकी 
मुट्ठी मरी, उन्हें क्या वह सास के कहने भर से छोड देगी ? फिर बुढिया उम्र- 
भर एक हो बोठरी से लगी रही है । क्या समर्कगी वह इस घूल फॉकने को ? 

घन्नो ने चबूतरे की दाहिनी शोर सीढियों पर से बिहारो सेठ गे लडके वो 
उतरते देखा | नहाया घोया, साफ-सुधरे कपडे। पतले प्रवडे कुरते पर सोने मे 
बटन ॥ बारीक चुन्नट झौर मुंह में पान | इतवा गोरा, इतना साफ ! बटरे में 
तरह-तरह वी सूरत देखवर बी घन्नो जा वितना मन होता था ऐसे झ्रादसी के 
लिए | किसी ग्रवेती रात में लौटकर वह सोचा करती थी कि कभी किसी धुले- 
धुजाये सेठ के घर बैठ जाये तो “पर उघडे कपड़ों में भपता काया रंग देखकर 
'उसवी वह साफ-सुयरी सूरत सिर धुनकर रह जाती | उसने एवं बार बटरे के 
बाहर एक पति-पत्नी को एक साथ कपडा खरोदते देखा था। बढिया कोमतो 
कपड़े भौर उनमें चमस्ते हुए दो चेहरे । घननो ठिठक्कर रह गयो थी । उसी 
प्यामी ग्राँखें स्त्री बे रणीन कपडो पर नहीं, पुथ्प के साफ हाथो पर जाकर पटक 
गयो थों । वह देर तक निष्पम-सी खडी उन दो बाँहों और हार्थो को देखती रह 
गयी थी । इतनी स्वच्छ देह ““कंसी लगतो होगी कैसी लगती होगी यह छूने 
से ! घोर उस दिन कोठरों में लोट छटपटाहट में घन्‍्नों का मन अपनी यनन्‍्दों 
काली चमडो वो उतार फ्वने को हृधा था * पर"““पर कपड़ों बी तरह यह 
चुमडी अपने हार्यों नहीं बदली जा सकती, नहीं बदली जा मबती। 

बिहारो सेठ का लडका दूर जा चुका या । घन्तो गर्मी से नुनती हुई चदूतरे 
पर से उठकर कोठटे में जा पडो | पतली-दीलो चारप्राई के सिवाय प्राज इस 
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कोठरी में भौर है ही क्या ? 

डूटे मुंह का मटका एक पोर खाली उदास पडा हू। उसमें पानी सही, पानी 
नहीं घन्नो के जलते तन के लिए, उसके सूले कष्ठ के लिए। धन्‍्नो ने प्रौजें मूँद 
ली । पाप्त ही वही ठण्डक पहुँचानेवाले शब्द की लय---'गुलाबजल गँडे रियो |” 
उस सुर की, लय को भंग करने हुए तांगे भोर मोदरें । दुपहर की तपन इसी भी 
हो, पर बाजार का लेन-देन, प्राता-जाना नहीं रुक सकता) खड़-खड़, ट्राम के 
पहिएों फी भारी प्रावाज़- पन्नों ने नीचे की शोर लदका हुप्ता द्वाथ बपत पर 
रखे दिया। प्राज इतना दोर बयों ? बहू गहौँ रहते-रहते परू गयी है, पर ऐसा 
दिन उसने पहले कभी नही जाता । न कमी इतनी उमस थी, न इतता झौट । क्या 
दाज़ार प्रौर कटरे का काम-धन्घा पहले न चलता था ? 'गेंडे री गुलाबजल "* 
गुलाव गेंडेरी | गेंडेरी गुलादव ठण्डक की तरह गेंडरी गुलाव * ' घन्नो 
के हाथों से ढके काती भे भो यह ऊँची दुलाहट पहुंच रही है, पहुंच रही है*** 
ॉडरी गुलाब', 'कुतफी मलाई की, 'मलाईवाली झुलफी' * धन्‍्नों ने झोठों 
पर जिछ्दा फेरी। पपडे भे जमापी बर्फ भौर सधुर के कम्पे पर रफ्ली वह नीली- 
सी सगदृफची याद हो प्रायी । जब बह पहले-पहल सभुरात्त ध्रायों थी, तो चुन्नी 
का बापू ठण्डी-ठण्डी जमी बफें बेचा करता था। एक टूटे-्से चाकू से बुतरती 
बर्फ की तह झौर दातो को हिलाती हुई वह ठण्डक'"'धन्‍्तों ने भ्रचकेचाकर 
प्रौें ल्लोल दीं । उन दिनो के बाद भाज तक** झाज तक उसने बफे नहीं खायी ? 
मलाई की कुलफी,जामुन, मीठां सेवा, पेड का पका शहलूत बना दिया 
जैलेबा, बनानिदाले ने, लगा दिये' लगा दिये तरावट में * धल्तों का गला भींग 
गया । यह सबकूछ पहाँ बिकता था प्रौर उसमे भाज तक नहीं छायी ? 
बयों "'धयों ' बहू सब खागेगी। शर्दत “*रसभरी गडरियाँ, ससभरी ' | धरनों 
छठी । प्रेघेरी कौठरी भे सडी उसको छाया, उसकी परछाई कही भौहिली 
मही । दहलीज पर पौव ठिठक गये । गुलाद मेवा “बह छागेगी, पर कहाँ से 
लेगी ? फंछ्ते सेगी ? पैसे” पैसे पन्नों मे जुडे पैर उठाये, पौर जमीन पर 
ही लेट गयी। प्रॉज बाबूराप मित्ा, तो वह उत्ते झहूर कहेगी- -शहूर | वह 
कहेगी * पर गया कहेगी, यह पन्नों को एशाएक भूछ फर्षों रहा है ? उसके हाथ- 
पेर सो रहे हैं। टोंगे डूबती डूबती जा रही हैं। सिर से पाँव तक बहता 
पसीना पहुलीवाली घुटन को त्तोडकर बह निकला है। किसी ठण्डी हवा ते जैसे 
कोठरी को छू लिया है। धन्तो छूटी-सी नीचे पढ़ी है । 

आज तंपन का दिन था । पर अब" प्रत्र वह तपन काँप गयों रही है ! 
प्रावाश पहले से घुदा है। घन्तो की यम्द घाँघों पर कोई पर्दा ऊपर-मीचे हो 


सुझाइशस पेंडेरियाँ / 77 


रहा है। वह सेठ के चहाते में लगे जाघुत के पेड तले बैडो ध्रपन भोली भर सही 
है। डे र-ने जाघुन*** पर्दा हिलता है***वह घाट रू झोर जाते हुए मेदात में हवा 
में भूल रही है। हवा में ? नहीं ॥ बहू चार झ्ादमियों के कन्षों पर है। वह 
ऋूलती जा रही है, पघाद शी झोर, जमुना की भोर, जमुना ! 'दादूराम, रोक्तो'** 
रोक्षो"* जामुत के पेड ठले रोक्षो:““मैं जामुन खाऊंगो- पेड की रहनियाँ 
मुकापो । दादूराम, तुम्दारे बाप ने एक दिव-* एक दिन के लिए ही दहो, मुझे 
सबतुछ मान लिया था। तुम उसके बेटे हो । मुन्दे ठप्डब पहुंचाप्नो | ठप्डस ** 
घन्‍्नी ने छठपटाती-सी साँस ली । छिर एक भोर लुढ़क गया। हिलता-हिल्‍ता 
पर्दा तन-मन की प्राँखो पर प्ला गिरा । पानी दे लिए घन्नों के प्रोड हिले । 
फूटा घडा सूखा पडा था। कोठरो भेंधे री दी | पर दाहर के कोलाहत के साथ- 
साथ ही एकाएक बौछार पडने लगी । 

घन्‍्नो धन्नो ! धन्‍्नो ने पथराठी दृष्टि से दरसते पानी की बौछार देखी -- 
छम * छम-छम"* छम । झााँख मुंदो, छम * छम से टढराइर एक धीमी, बहुत 
धीमी प्रावाज उसे हमेशा के लिए ठप्डा बर गयी । 

ग्रुलादजल गेंडेरियाँ""*गेंडे रियाँ गुलावडल**“घन्नो *** 


सितम्बर, 952 


प्2| बारतों के धेरे 


फछ नहीं-कोई नहीं 


झूप | 

मरकर मर जाने से वहा कोई दूसरा मरना नही होता । बार-बार सोचती 
हूँ, दिद में सौ बार सोचती हूँ स्‍प्रौर यही सोच-सोचकर तुम्हें लिखने बैठ गयी हैं। 

बया लिखूँगी, नहीं जानती, बत एक ही बात मत से उठ झादी है कि मरना 
संधमुक्त में मर जाता होता है। न तने रहता है, ने राग, ने अनुराग । प्रप्ते- 
प्रापकी देखती हूँ भौर रो देती हैं! दल्लाई के ऐसे हो क्षणों में गह गीक्ती प्र्ें 
हुम्हूं याद रर लायी हैं। 

रूप प्रव स्‍झानःद नहीं, मैं ही रह गयी हूँ । महीने-मर कौ छोटी-सी बीमारी 
में प्रानरद मे जो प्रातन्‍द का था, सैर या, वहू सब चुक गया, सब ऋर गया। 

भ्रब ने कभी वे दो प्राँखें मेरी यह प्रा देखेंगी, भव न कमी वे बाँहें इन 
शँहों को छुऐंगी, न॑ कमी यह मीठी देह मुक्त पर प्यार बरसायेगी जिसके लिए 
संत॑-मन का पानी उतार मैं एक शिन पुम्हारी गृहस्पी लाध भायी थी । 

हवप, मन गहीं होता, कि तुम्हें यह सब लिखूँ। उत्त भ्रमागी साँक को, तल 
मी हृतध्नता को याद रूट तुमसे कुछ शहूँ । 

उस दित जो इस 'कोली में डालकर तुम्हारे पर से निक्तों थी, प्राज वह 
सब पानग्द के साथ ही धूल हो गया है, फूल हो गया है| प्रौर ठह जाने से उन 
दस वर्षों का इतिहाए प्यासे बादल के बदरग टुस्डों की तरह जैसे म्रिट.मिटाकर 
धून्य में बिखर गया है। पीछे लौटती हूँ, प्रागे ढटोलती हूँ--रुछ देख नहीं पाती 
है, कुछ छू नहीं पाती है, केवल प्राँखें पोंछतो हूं । 

प्रपनें सोचने पर #ईमलाती हूँ। बयो प्लानन्‍्द के जाते ही भपने-पराये को 
आँचने लगी है। बच्चों में दंठ्ती हैँ तो घाहती हैँ, उन्हें सगा सममू--उदकी 
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सगी बनूं पर उनके व्यथामय मोन में # नहीं होती । मेरे उमड़े हुए पस्‍्राँदुपों में 
उनको खोच नहीं होती । एक-दूसरे को देखते ही न जाने कैसा घुटा-घुटा 
सकोच घिर प्लाता है। भपने चेहरे पर टिकी नाते-रिश्तों दो झांखें देखकर बडे 
बेटे का भुका सिर देखती हूँ तो तुमसे टवकूर लेनेवाले इस पमागे सिर शी 
भुवाकर रह जाती हूँ, रूप ! बार-बार एक ही बात मन में उठ्ठी है--वर्यो 
मुर्के दी वाली लीक बनकर इस परिवार का झागा-पीछा घूल कर देना था । 
रुप, झानन्द के न रह जाने पर उस हो गयी भनहोती पर नहीं पछठा रही हूँ 
पछठाती हूँ, भपने उन दुर्भाग्य के क्षणों को जितउमें तन को ढीला छोड़ बहुत- 
कुट्ट टूक-टूक कर दिया। रूप, जान गयी हूँ जो प्रियजनों झा, झपतों कया परदा 
उघाड प्पने मन की भौट दूँढ लेता है उसकी स्‍झ्लोट स्‍झौट नहीं होती । उसहा 
प्यार भी जैसे प्यार नही होता। सच ही नहीं होता । होता ठो झानन्द को 
बिछुरती झाँखें एक सग जिये मेरे झौर झपने उस तन-मन के मोह को दुच्छ 
करके मे मानती । 

टेबिल लैंम्प बी मद्धम-सी रोशनी में सातन्द के सिरहाते देठी हूँ। 

शिवा: 

“कहो झानन्द*“? 

अदिवा जज 

अनुरोध के इस स्वर को सुवकर माया सहलाते हुए पूछती हूँ--'गिसके लिए 
मन होता है भ्रानन्द !! दुर्दख हाथ पाप्रह से जँसे मेरो घोर रुकता है। प्यार 
में भोगकर कहतो हूँ--'कहो तो भावन्द, जिस पर मन हो, कहो" 

झण-भर को भाँखें मुझे टटोलती हैं, फिर मिककककर कप्ठ खुल झाठा है। 

“प्रपने बच्चों को देखता चाहता हूँ दिवा । 

मैं सुन न सबने के कारण धषने हाथो पर रो देती हूँ, फिर पानन्द के पतत् 
सिर टेक्कर, यह सोच-सोचकर रोदो हूँ किये बच्चे मेरे नहीं, देवत झातन्द 
के हैं--प्रानन्द के हैं । 

रूप, तुमसे प्लग हो ऊाने के बाद उस क्षण पहली बार झपने धौर तुम्हारे 
दच्चों के लिए मैं दर्द मर-मरकर रोदी थी, रोयी थो प्रपनी योद के लिए जिहमें 
माँ की कोई प्रतिष्ठा दची नहीं रह गयी | 

सुबह तार के नीचे झपना नाम लिखते-लिखते एक दार हाथ छिदा स्‍ौर 
फ़िर जैसे मिटकर रह गया | यही लगा कि जिनके नाम सूचना जा रही है 
वही भानन्द के सग्रे हैं, वही भानन्द के प्रपने हैं। मैं नहों । 

मन में घ्मा गयी इस 'नही' शो धातन्द ने भी जैसे प्रस्वोगार नहीं किया । 


पथ | बादलों के घेरे 


नित्य की तरह दवा जौ, तो प्राँखें ऊपर नहीं दी प्रौर पल-पत्र निह्ारनेवाली 
मेरी अपनी दृष्टि बिल्टौने के गर्म क्पडो शे उतभवर रह गयी । चाह्या कि एक 
बार पुदानी झाँखों से प्पने प्रानन्‍्द वो देखूँ, पर मन वी व्यथा किसी गहरे 
उलाहने से भ्राँखें प्रन्धी कर लायी । 

छाम को प्याले मे फल का रस लेकर प्रायी तो एबाएक ठिठक संयी। 
दोहरे प्रेंषेरे मे श्रानन्द की बन्द प्रॉ्से विल्कूल बन्द लगती थी। दाहिना हाथ 
प्र पर से होता हुमा सिरहाने पर पडा था। पास प्रावर झौचल से माया 
छुम्मा तो भीगा घा। 

पुराना सम्बोधन गले मे घिर भ्राया | उमडकर होते-से कहा, "तम्दी |! 
जीमारी में खोये खोये प्रानन्‍्द मे क्षण-भर को पलक उठापी, अपरिचय से मुझे 
देखा भौर प्राँसें मूँद ली । 

उस रात, रूप, झानन्द के पास बैठे यद्दी सोचती रही कि मेरी बहुत समझ 
मुझे फल नहीं भायी । तुम्हारे सग घर दसा ही लिया था तो इस निघर मे मैं 
बया लेने ञ्लो एपी सी । लिखते-लिखते क्रिफक्कर भूुक श्रायी हूँ, रूप, यहूं सोचकर 
नहीं कि तुम्हे वा लिछ रही हं--पह सोचकर कि तुम इसे पढ़कर मुझे विंतदा 
अकृतज, कितना हीन समभोगे । मैं ही कब जानती थी कि एक दिन तुम्हों से यह 
बहूँगी, तुम्ही को यह लिखूंगी ? 

पिछले पहुर कुर्सी पर बैठे ऊँघ रहो थी कि घरघराता-सा गले में उठता 
परानन्द का स्वर सुतकर उठ बैठी । 

मीनू ' विन्नी ची'नू 

पुकार की-सी प्रावाज्ञ लगदी थी | उठकर पास झायी । बैसुघी बी तीद 
थी। छूने के लिए हाथ बढाते रक गयी । उस द्षण दस मही जगा कि प्रानन्‍्द, 
प्रानन्द नहीं--मैं, मैं नही भौर यह कमरा, रूप, तुम्हारे कमरे से जरा दुर-- 
दूर हटवार है जहाँ मैं घर भी स्वामिनी वो तरह सोने से पहले थीभार पड़े 
मेहमान को देखने चली धायी हूं | पर नहीं एप, बीत गये दम वर्षों को किसी 
भी तरह एक क्षण बढ़ाकर प्रपने को भुठलाया नहीं जा सकता । 

घही का घणष्टा बजा, ठो यही सोचकर रह गयी कि इस रात के प्रेंषियारे 
में मुक्के तुम्हारे भर भपने पुराते घर की पहचान करने में बहुत देर हो गधी। 
बहुत--द्ष वर्षों के भीतो लम्दे सफर में याए प्रात्ता एक वहीं छ्षण। वही पल 
चहाँ से लौट भायेगा ? कंसे लौट झायेगा ? 

रूप, सुबह डावटर भेहता सम्वी जाँव के दाद रुूमरेसे चाहर पाये तो 
प्रनुभवी डावटरी चेहरे पर न जाने कैसी ढीली निराशा थी । 
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आनन्द द॑ से हैं, डावटर*** 

“जी कडा कटों शिवा बहित 3" 

मैं अनभीगी घावाज में पूछती हें-- 'डाबटर, झानन्द कब तक रह सकते ?! 

डाक्टर प्राइचर्य और सहानुभूति से क्षण-मर देखते रहे, फिर कुछ पढ़बर 
सुतानेवाली झावाज में बोले--'दस-वारह घण्टे * झौर 7 

मैं जैसे प्रपने-प्रापसे बहतो हे--तव तक वया बच्चे पहुंच सकेंगे ?” 

इसका जवाब डावटर नहीं दे सके । उनसे झ्ानन्द के पास जाने की प्रायंता 
कर मैं रसोईघर की झोर चली गयी | हफ्तों बाद नौकर को नाइते का सामान 
दिया, वह सब बनाने को बहा जो भानरद को भाता रहा था झौर घर-मर के 
कमरे, बरामदे, दालानो को देखती हुई झपने कमरे में पहुँच गयी । किसी झपरि- 
चित की तरह एक नज़र देखा, कीमती परदे, भारी फर्तीचर, वटिया कार्पेट-- 
हन सबके बीच खडोी वेवल मैं, स्वय मैं ही हल्की लगती थी। 

बच्चे भा गये । उन्हें लेने बरामदे में पहुँची तो श्रपरित्रय से सकोच ने 
जैसे क्षण-भर की पेर बाँध दिये | ए+।एक कहने को कुछ भी दूँढ नहीं पायी । 
पझानन्द का बेटा और बेटी ““भाडो मोनू'--भ्राननन्‍्द को-सो ही झ्मावाड थी 
यह ! सुनकर मानों व्यवहार ने मुभे उदार लिया । 

बेटी को घेरकर बहा, 'प्राप्तो मीनू, विनय'” 

पापा कहाँ हैं ?! 

झानन्द के बेटे का वह पहला टण्डा स्व॒र सुनकर दूछ ठिठकी, फिर सेमल- 
कर कहा, “नींद में हैं। पभ्रमी देखकर पायी हूं । डावटर पाम ही हैं, तव तब 
मुँह-हाथ धो नाइता कर लो ।/ कहकर कमरे में सामान डलवाने की श्राज्ञा दे मैं 
रभोईपर को भोर चली । 

खाने के कमरे में दोनों वहन-भाइयो को एक साथ थंठे देखकर मन में भाया 
कि बच्चे होने के नाते जिनके पिता का यह धर है उन्हें मैं क्सि भधिकार से 
झव तक वचित किये वेँठी थी । झानन्द कितनी वार झाग्रह से बच्चों बे लिए 
कुछ महते-क्हते रुक जाते णे। जाने कंसे में सुनते हो कडी हो भाती भोर लगता 
कि जिस झानन्द के लिए मैं नाते-रिश्तों से श्रलग जा पटो हूँ, वह मुझ पर 
निदुराई करके दी उन बच्चों की घोर खिंचते हैं। पद प्राज तो उस प्रन्याय 
की बात सीच बिसी का मी छुछ बननेवाला नही । 

बच्चों को साथ लिये भानन्द के कमरे में भ्रायी ती झ्ावन्‍्द करवट लिये 
पड़े थे । बच्चो से मटनी-मटकी झौखों से पिता के झरपरिचित बमरे वा निरोशघ 
कया झौर वरदस रो दिये $ 


यृ6 | दारसों के घेरे 


... डॉक्टर, आनन्द इन बच्चो वी पहचान कर सर्वगे २! सुनकर दितवे 

जैसे सद समझ गया । डाक्टर के निकट होकर पूछा, “डावटर, पापा वया बहुत 
बीमार हैं २! 

डाक्टर प्िर हिलाते हैं प्रौर मीनू रोती है। में पीठ पर हाथ रख दिलासा 
देती हँ-“रोग्री नहीं मीन, प्रभी जगेंगे 

घष्टे-मर वाद भानन्द हिले । स्के-सके साँस लिया भौर कम्बल पर बॉँ्े 
फंला दों । 

डॉक्टर के सकेसे से उठकर पास आयी | हाथ सहलाया, प्राँखो पर हाथ 
फेरा प्रौर भीद मे सोये बच्चों की जगाने के-से स्वर भे बोली, 'बप्रानन्द, प्रा 
खोज़ी । बच्चे भ्राये हैं ।' हि 

बोई उत्तर नही आया । बेबसी से रोते दोनो बच्चे पास थ्रा गये । चाहा फि 
आनन्द कीन्‍सी आँखोंदाली मौतू वी 'बेटी' कहकर बुलाऊँ पर नही कह सकी । 

'तुम्र पुकारी मीनू, झायद सुनेंगे । 

“वापा, पाप", भर-भर आते कण्ठ से पापा, पाषा' रोते-रोते भीनू से द्विवकी 
सी; बेसुधी में ही प्राननद ने स्तिरहाने पर से सिर उठाने का प्रयरन किया 
और भ्राँखें खोल दी । एक बार मेरी पोर देखा, किर वच्चो री घोर, फ्र मुझे 
और बच्चों की श्रोर बह बढ़ा दीं * रूप, छडे-उ्डें उतर धीनों को देखती रही $ 
ऐसी लगा कि तीनों की भ्राँघों ने कोई एक ही है जो रो रहा है एक ही वांहि 
हैं जो एक-दूसरे ते लिपटी पड़ी हूँ । न श्रानन्‍्द कुछ दूसरे हैं, न मौनू, न बिल्‍्दी-- 
और मैं ? मैं डाक्टर को तरह हूँ--इस कमरे में केवल यह क्षण निभाने के 
लिए, देखने-भर के वाते इम क्षण को कल जाने वे लिए । 

रूप, और बह क्षण पूरी तरह सिम गया । मेरे प्रो डावटर के देखते- 
देखते ग्राननद के साथ वह दर्दीला दिन भी बुक गया। बच्चे एक-दूसरे से लगे 
थे । यह महो कि में रोती नहीं थी। बार-बार पाँखें पोती थी भौर उस घड़ी 
की थाद कर-कर रोपी थी, जब पहली बार भातरूद को देखकर मैं तुम्हें भूल 
गयी थी। 

झूप, वहाँ चले गये हैं ने दिव भोर कहाँ चली पायी हूँ में ? 

उन क्षणों में न मैं ध्रानन्द को देखती थी, न प्रावरद में प्रानरद के प्रन्तिम 
अपने प्यार को देखती थी। घपने को देखती थी कि मैं कर्हा हैं वया हूँ । रात-भर 
दच्चो के साथ उस कमरे में बंठी रही । धावरद की मूँदी भांखों पर कई बार 
ऋडी झौर फटी-पदी-सी देखती रह मपी ' यही लगा कि रात ही गयी है, रात 

हो गो है) 
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जो एक दार दौठने लगता है वह ठो सचमुच में ही दीठ झाता है । किए 
न कमी व क्षण लौरत हैं न द दिन ! दस, एक याद जौटती है डो लौट-लौट- 
कर मन को र्डाठी है। आज मैं क्सि क्लिक्ो रोती हूं रूप, यह तुमस क्या बहू 
जो दुछ नी याद हो झाता हैं मन को वरसाता हैं) सर्दियों को व छुपाती 
दुपटरें ग्रावो म उतर प्राठी हैं जब द्वार पर खदी-खडी मैं तुम्हारे मान वी 
बाट जोहा करता थी । प्रनीक्षा म दार-वार द्वार पर जाती, बरामदे में दिछे 
कालोन वो गरमाइ ततवा का छूती तो दुछ एसा लण्ता दि वही कोई दुराद 
नहीं कमी नहीं दुछ रुगा है छो भपना है । रूप, लिखत लिखत हाथ रुक 
झाया था । उन दिनोंवाले प्रपपपन को सोकर किसी झोर को झपना कहने की 
साख मरे नाय में फिर कभी नहीं झ्रारी । नीत परदोवानी सखिंड कियों में हाथ टके 
तुम्हारे उस गम्भीर मुख को आज वर्षो बाद भी में दिल्दुल उसी तरह दख पा 
रही हूँ। तुम्हार उतरे हुए विवद्य-स चहर पर दुछ एसी छटपटाहट-सी लगती थी 
जूस मर धूल म मिल जान न पद तुम स्वय ही मेरी लज्जा स जून जाना चाहत 
हो। रूप उनाहना नहीं द रही हैं उस नुम्हारे गहरे दद भा एक क्षण भी स्‍भ्रणर 
नम शाम कुछ और होकर सुझ तक पहुंचता ठो झपती सारी निलज्जता रुमेट में 
तुम्हार पावा पर जोट जाती । एक बार तुम प्रपता झधिवार तो परखत | झल 
ही प्रपन हाथों मरी मिट॒टी कर डालत ॥ पर नहीं रूप, जो दुगति मर भाग्य में 
तिखी गयी थी उसस ठुम ही सुम्दे ब्यावर उदार लत * 

उस रात सोन के कमर म बैठ-बैंठ पध्राशवा से, भय स॒॑ तुम्हारी राह ताकतो 
रही | नित्य बो तरह नोबर प्रानी रखन श्राया, तो झाने वर्षों घर की 
स्वामिनी की तरह उसकी शोर देख नहीं पायी । सनन्‍्दह बा एरू पत्र प्रावा था 
प्रौर हिला हिलारर लौट छाता था । द्वार पर पड़े परदे की भोर देवती रही कि 
प्रमी तुम्हारा हाथ इधर बढेंगा शोर फिर मरी उस इृतज्ञता की ग्रोर, प्रौर 
फिर फ़िर! 

दी का घणष्टा बजा, उठो झौर कई पल माद विछी हैश्या पर परे तुम्हारे 
सिरहानो की श्लोर देखती चली गयी न वहों तुम्हारे घुंघराव वाल दीवे, न 
तुम रूप, स्‍ग्रौर न प्यार सहजतोी दुम्हारी बाहें 

मुम्झे उस रात बुछ नहीं सूमता था | बस, एक प्रानद दीखते थ। पास, 
बिल्दुव पास, उन नम-नम सिरहानों पर नो--रूप, झाज तर भो नहीं जावदो 
हूँ कि उस रात तुम क्या करत रहे थ, पर प्रानद ब॑ लिए रो रोकर प्रपक्ची 
नींद में बुछ एसा ही दीदा था कि नुम खाय-स, टूट-से मेर कमरे की दटलीद 
पर पत्थर वन खर्ड हो प्लौर में उस दित जेंस तुम्हारे करडेंपन को चट्टान पर 
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है हो-होकर बहती धी--प्रावत्द की भौर** सुबह भाँखें खोलने से पहले एक 
छोटे-से क्षण को लगा कि पातत्द मुझ पर भुके हैं, पर मुझे घेरती हुई बह 
भानन्द की नही, तुम्हारी हैं***प्राज तक भी भूली नही हैँ कि उस रात झातत्द 
के लिए रोती थी, पर सुम्हें पुछारती थी--रूप, रूप ! जब तुम्हारे साथ बीत 
गये भपने प्यार को रोती थी, तो भर-भर झाते कण्ठ से बस यही कहती पी-- 
घातत्द, तन्‍्दी 

सुबह उठी । सिरहाने पर तुम्हारा पत्र था। पडते-पढ़त बई बार प्रौलो 
से लंगाया । जान गयी कि इसी मे मेरी और पानत्द वी मुक्ति है। पर बढ 
मुक्ति मुझ तक कंसे पहुँंदी थी, रूप, यह सोचने की सुधि उस दिन मुझे नहीं 
थी । तुम्हारा वह सन्लिप्त-सां पत्र--'पानन्द को बुला दिया है, आते ही होंगे। 
शिमला जा रहा हूँ, जाने से पहले घर ही संभाल ठाकुर को दे जाना घौर 
बस * 

हूप, तुमते भ्राननद को बुला दिया पा''*उनके प्राने में देर नही हुई। अन्तिम 
भार उस घर से तिकली तो तालियो का गुच्छा बूढ़े ठाकुर की प्रोर बद़ाते-बढाते 
फुष्ठ देंध गया । यह मैं क्या कर रही हूँ ? इस धर की संभाल ठाकुर को 
सौंपती है, पर प्रपनी संभाल * ? 

झूप, इतने वर्षों बाद भ्राज तुमसे झूठ नहीं कहूँगी । पल-भर को ठावुर की 
विस्मपजनक झाँलें किप्ती काली लीक की तरह दीख पढों। सगा कि मुझे इसे 
लॉँधना नही है, मही लॉपना है ' ' सड़ें-ड़े प्रवश हाथों से गुच्णा फर्श पर जा 
गिरा । ठाकुर ने भुककर उठाया प्रौर सुगेपत से कहा, “बहू, खाली एक भण्डार 
की ताली दिये जाती इन सबकी सेंभाल तो “ 

प्रातनद मे जैसे किसी दूसरे प्रदेश से बुलाकर कहा--'सामात लग गया 
है पा 

रूप, वरामदे की नीचेवाली तीन सीढियाँ में कैसे उतरी थी, कैसे गमले से 
टकराकर मै गिरते-गिरते बची थी, कुछ पता नहीं। कार में बैठी तो एक बश्रार 
फ़िर ठाकुर का चेट्टरा दौख पडा । डबडबाती झाँखो से बूढ़े हाथ में यमी तालियाँ 
देखी तो मन-्ही-मन बोली--'ठाकुर, भव इस घर की संमाल तुम्ही करोंगे”"* 
तुम्ही'* 
रूप, उत्त रात झोतन्द के साथ होठत में पहुंचकर सोने से पहले कपड़े 
बदतते बदलते डिक गयी । सामने के बड़े दर्पण भे एक बार भपन को देखा, 
एक भार धटेची से निकाले प्पने पुराने कपड़ों की भोर देशा भौर उसी तरह 
प्रस्तब्यस्त दग से साड़ी लपेटकर बड़े कमरे मे झायी भौर घातन्द को देख 
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सिर पकक्‍्डक्तर वहीं-का-वही खटी रह गयी*** 

यही सोचठी रही कि धानन्द पपने हैं तो यह कपडे बिचके हैं ! रपड़े भपने 
हैं तो फिर मैं किसकी हूँ ! बुर्सी वी बाहों पर सिर रखकर खिखदने लगी । 

'दिवा 

दॉपते-से वष्ठ से प्राननद का बह पहला रुम्दोधन उच पल मुस्ठे कया बहदा 
था, रूप, यहू तुम नहीं बह उबूगी॥ 

उम्र रात दे बाद बटुंत-्सी रातें प्रायी प्रौर झाती चली ग्रयों। झादी चती 
गयीं उस दिन तक, जब एक-एक करके मने छाता कि अपने तन पर प्ले 
आनन्द ने कपड़ों से भी मैं उसकी नहीं, दुछ दूसरी हूँ 

रूप प्राज पिछली बातों को झ्यो उधाडने बेंठ गयी हूँ, नहीं जाठती | दस, 
पही लग रहा है कि तुमसे विद्ठुस्ते के पहले के क्सों स्‍्रधिकार को लोटा लादी 
हैँ जिसके बूते पर यह सबदुछ तुमसे कहती चलो जा रहीं हूँ । 

रुप, शिमले रिज्व पर तुम्हें एक बार देखा था। भानन्द दी प्रतीक्षा मं 
खड़ी, प्राया के साथ जाती कही सुर्दर-ठी रुच्ची को यप्पपाने को ही थी हि 
एवाएड़ तुम्हारे पास से निवल दाने पर चौंक ययी | उतराई शस्म हो जाने पर 
तुम भ्रोनल ही गये, पर जेंगले दे साथ सगे-लये मैंने उस दिन पहली बार झोत 
जिया कि पीठ कर लेना सचमुच में वया होता है। वया होठा है भागे से पीछे हा 
झाना ! में मटकी निगाह से ढुम्हें हो नहीं, भपने पीछे शो देखती रह गयी पी। 

रूप, पता नहीं दुकान पर खड़े भाननन्‍्द दी सतर प्रांों ने तुरें देखा पा 
कि नहीं, पर मेरे मुख पर जमी वह दृष्टि दूर-दूर तक उतरती चती गयी थी। 
फाने के बाद भातरद जी कड़ा कर, भपने वो सेमाततै-सें मालते बोले, “शिवा, 
रूप यही हैं । मैं दुछ बोली नहों । धाल की दोहरी तह जमाती रही । 

ध्िदा * 

मह कैसा छटपटाहट बा-सा स्वर था | पाँपें ऊपर कीं तो प्रानरद के बदले 
चेहरे को देखबर सहम गयी। कोई गह ही यातना मप्तों जक्डकर गुष्ठ दूर” 
दुव किये जा रही थी । स्‍भानन्द पामत पभावे भौर ग्रेरे हाथ से धाल सींचते हुए 
निदुरता से दोले, “रूप यहाँ हैं, यह क्या नुम महीं रहती रै! 

में भरपूर प्राची में सामना ग्यि रही । 

“शिवा, मेरे उत्तर न देने पर धातन्द उत्ते शिति-मे एक प्रय सौटे झौर शिर 
एकाएव पागे दढ़ झुझ पर झुकते हुए दर्रीलि सदर में कहा, (शिवा, हम दोनों ने 
हूप वो क्‍या कर दिया है **?* 

रूप, रात-मर कमरे की दिडली उसतो रही। मैं धानन्द वो देखती पी, 
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श्रीनाद मुझे और फिर दोनों धीरे घीरे सिर मुकाय वटती तुम्हारी छाया कौ । 
झानाद की वह पछताती-सी पराजित दल्टि भुभसे मानो यार-वार यहो बहती 
भी--हमने कया कर लिया है | 
रूप जो हो ही जाये उसका फिर क्हना-कराना क्सिवे बच होता है 
गह नहीं कि घुममे मोह नहीं था तुम्हारे दिये घर से प्रोति नही धी-पर 
आन द के साथ उद प्राये तूफान स जब एक थार घिरी तो डूबकर कर से कहाँ 
बहू गयी। अपने किय को कुछ छोटा मानकर नही कहती हू पर रूप कसा एक 
वह लिचाव था जो झाँख बद क्ये वढा झा रहा था ! पास और पास प्रौर 
एक दिन सब वधन सब सीमाए जाघकर वह बिना देहरी के द्वार पर जा 
टिका । 
भहीनों होटल म॑ २हने के बाद एक दिन श्राग्रह से वोली नदी प्रव घर 
चलो । 
भ्रानद जसे सुनकर उलभ गय हो पर हसने का प्रयत बरते हुए कहा 
शिवा क्या यर८ ग्रच्छा नहीं लगता २ 
तही झानद कब तक पड रहेंगे होटन म॑ 
श्राउ*द एकाएक कीई शब्द नही ढढ पाये। कुछ खीक बे-से स्वर मे बोले 
इतनी भ्रच्छो जगह में भी उकत गयी ? 
उठकर पास चली श्रायी और मोन तिरस्कार से एक नजर देखकर बोली 
डीक' ही कटते हो ग्रानाड, करत बरी नही बुह्टी तो ह जिसे एक़ प्र से 
निकाल तुम दूसरे घर का भ्रधितार नही देना चाहते । 
सच्ची बात सुनने के भूछे क्रोध म प्रानद कॉपन लगे काघो मे भमोरकर 
वोले शिवा तुम्हें क्‍या हो गया है. ! 
अपने को अलग करती हुई घोली प्रानाद सुर कुछ नहीं हुआ | लो होना 
था सो पहले हो बुका । धत होन-न होने क मानी एक बराबर हैं। नाते रिश्तो 
की छोटा कर देनेवाली नज़रें मित्रो और परिचितो की उधघाडनेबाली दृष्टि भौर 
जी पर किसी बहुत बट प्रपराध दा एक बोक-- रप तुम्हे मेंने कम घातना नहीं 
दी तुम्हारे दर को कम निदग्रता से नी उछाया पर चारो शोर से खुली जम 
गहसयथी मे मैंने इसते वय बिता दिये उश्म ने भेली गहसथी का परदा था में 
परिवारवाले घर वी-यी गरमाई थी बस दिन रात जागती एक प्यार कौ चाह 
थो। प्यास थी एक दूसरे को धाँघ लने की । एक दूसरे को जी लेने की। उन 
क्षणों से तुलना नही करती हूँ जब अपने प्यार वो दबे म बाँध तुमसे कहा करती 
घी-- रूप देर होती है अब जाप्रो प्रपने काम पर। 
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घौर'“* इस झौर भागे कुछ सोचने के लिए मुझे पहले घूल हो जाने दो 
रूप 

सरदियों को मेंह म भीगी सा ! तुम्हें दो दित बाद दोरे से लोटना था। 
आनन्द धण्टो स पास बैठे ये मोर मैं हाथ में दुनाई लिय जाने कसी माँतोंप 
उन्हे देखती रही थी | दखतो थी भर देख-देखकर ठिठक जादी थी। वह उमददा 
सा विवद्-सा तुम्हारे मित्र का चेहरा--चाइना के ठप्डें लगत प्यातों में शांग्ये 
उडें लती उडेलती रांपकर रह गयी | झानन्द न कॉफ़ो गिरते देख बढ़कर हाई 
को यामना चाहा, कि हाथ स छूते ही ठहर गय । हाथ पर पडे हाथ प्राँढों ढ़ 
एक-दूसरे को कुछ कहते थे भोर वह बह भाते थे । रूप, पिछले कई महीनों ढा 
सयम पल भर के लिए कड़ा होकर रुका झौर सकते ही पानी हो गया। प्रन/ई 
मैरी भोर घिरे, में उनको प्ोर। 

'शिवा , प्रावन्द ','शिवा हर बार सम्बोधन के साथ ज्वार उठटी 
था भौर किनारा को छूकर चला जाता था। फिर लोटने के लिए, एड दरार 
फ़िर 

रूप सुधि खो गयी। में, में नही, कुछ झौर हो गयी प्ौर इसके बाद तुम दब 
जातत हो । 

रूप, तन का घ्मे मन के घर्मं स कुछ झतग नदों होता, भाज तक यही 
जानती भी, पर उतर रात तुम्हें द्वार पर झाया जान मी मैं एकाएक भातत्दते 
पलग नहीं हो पायी । बांहें खुलती नहीं यों, नहों खुलती थों भौर तुम खडे-डरई॑ 
देखते थे मुक्के प्लोर आनन्द को । 

रूप, प्रमागी चह घडी थी और भ्रमागरे हम दोनो थ जो दुम्हारे भौर मरते 
सौमाग्य से एक साथ ही दूर हो गय। ऐस भाग्यहीन हो गय जि बोई 
सा सौभाग्य नही सोहता । झ्लाज भवेली हो गयी हूँ । पर जैस यह भी फोई नया 
दुर्भाग्य नहीं है। चगता है चही पुराने दुर्भाग्य की कही है जो समय के साद 
खुल-छुत्रकर सुझभसे लिपटती जाती है | 

रूप, गयी दाम मीन झोौर बिन्‍नी वास भाय । दिन भर बिछीने पर पड़ी दी। 
मरसक उदासी छिराते हुए बोलो, 'झाम्रो, बैठो / 

विनय की भ्रम्भोर दृष्टि पल भर को सोनू की झोर गयी भौर साहस पावर 
लौट पायी । दुछ कहने को बहा, 'स्कूल कब खुलगा मौनू.. २! मीनू ने माई रो 
भोर देखा प्रौर सयानो क-स ढय स कहा, छुयूदी तो प्राजवल नहीं पढती 

चुप रह गयी। बात भाग चलान का मन नहीं हुमा । छुछ देर इकर 
पूछा, 'कॉंफी लोगे विनय * ?? 
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'जीं नहीं । घन्यवाद ।' 

शाल समेटती हुईं उठ गयी । बेंढे-इंठे प्रातन्‍्द के वच्चो को देखने लगौ। 
जिप्तके साथ प्पता संबबुछ लगा दिया था, उस प्ानन्द के बच्चों कौ उस 
उदासीनता में छिपी कड,वाहुट के लिए मुझे कया कहना-सुनता है ! दुछ नहीं। 
बेंढे-इेठे पता नहीं बया सोच रही पी कि छुना विनय गुछ कहता है। 

ताऊजी तो इस घर को किराये पर उदाने को कह गये हैं। प्र इसमें के 
सामान का क्या होगा * 7? 

सुना भौर नहीं भी सुना । चुप रही । 

विनय ने दुहदराकर पूछा, 'सामान का दया करना होगा ?' 

पूछने की रुखाई पर ध्यान भटक गया श्र इतने दिनों बाद पहली बार 
बोध हुप्रा कि बच्चो के प्रास मेरे लिए, मुझे पुकारते के लिए कोई सम्बोधन 
नहीं । 

"भैया, ताऊणी तो कहते ये यह सब दंच देनां होगा'*'7 

पतले स्वर से ही पहचान पायी कि मीन दोलती है । 

कुछ कहने को ही थी कि भनायास उठ छडी हुई । नौकर को बुलाकर घाय 
के लिए कहा, खिडकिया खोल परदे खीचे प्रौर बच्चो के सामने सोफे पर भान 
बेटी । सपत गले से कहां, 'सामान की चिन्ता न करो, कुछ-त-कुछ हो जायेगा । 
हाँ, बाल जाकर बच्चों के लिए कपड़े ले प्राता दिग्नी | छिलवाकर बेटबाना 
चाहती हूं । 

विस्नी मानों कुछ भिमक गया । सकोच से कहा, 'ताऊजी ही जल्दी उपर 
प्राने का भादेश दे गये हैं (/ 

विन्‍्ती के उस सकुबित चेहरे में दिल्ती के पिता को देखती रही । वही दय 
है। दही झपती सफाई देने की उतावल्ी ! 

पहुची बार स्नेह-भरे स्वर मे बोली, 'सोच मत करो विन्मू, सब दीरु हो 
जायेगा । 

साय दनाकर बच्चों के प्रागे कौ तो जाने बयो मत भर प्राया। जी में 
सोचा, ध्गर सबबुछ दीत ही जाता या तो झावन्द के रहते भी पह धर भानत्द 
के बच्चों से भरा रह सरता था । पर रूप, सब दित तो संद वादे एक-सी नहीं 
सोधी काप्ती | बच्चों के कमरों से लोटकर प्रंघेरे मे लेटी सो दार-वार प्पने 
से यही पहती रहो-- पेधियारे मे कुछ हाथ नही लगा । पराये प्याद पा भूठा 
प्रधिशार सझ लहीं। शौई दावा तक नहीं। 

प्रयड़े दित कपड़ों में लगी रही । विनय की याद छिये इेर-सा सामाते 
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खरीदा। सिलदाने के लिए दर्दो दुलवाया स्‍श्लौर सदर भी उनमें जुटी रहौ। कोई 
भारो पझायोजत दोखता या । विछोने, गे, कम्दल, दिल चाहता था, सददुछ 
बाँट दूं । सबरुछ दे दूं | घर-का-घर दान कर दूँ । 

झगले दिन कपड़ों को दडो झालमारी खोली झौर एक-एक वरके साडियाँ 
फर्श पर डालने लगी । विस्मित-छी मीनू प्राउ् प्लायी श्ौर दोलो, “इनका कया 
होगा * ? ये भी दे दो जायेंगी दया ? इतनी क्ोमती साडियाँ * 

मीनू की प्लोर दिता देखे सूखे गले ठे कहा, “रव इतका प्रौर कश होगा ! 
समय ही चुक गया * ॥7 

दुपहर ढलते झगधित दच्चो में कपड़े वेट गये। प्रनाथ दच्चों छे प्रनाय 
चेहरे दपडो पर भूकते ये भौर टुदुर-टुझर मेरी झोर देवते दे। पास खडे 
विनय से भाज्ञा के-से सदर में दोली, “विनय छोटीवाली प्राजमारी से दो-चार 
सौ छुटे रुपये निराल लाभो भौर मौन, राई से लेबर सदको पांच-पाँच, दर- 
दम, देती जाप्रो। 

रुपये बाँटते बहन-माई को देखती रही। पराई होने बी निईदता से मन 
मे सोचा कि यह दोनों भी प्रताषों शी पक्ति से प्रलगम नहीं । जब मैं हो इनणी 
छुछ नही होती हूं “** 

रुप, पागे कुछ सोचा नहीं यया | कण्ठ भर प्ाया। क्ठिनता से पपने सो 
सेमभाल बच्चों का मोजन परोसने लगी । 

रूप, जैसे चलते-चलते भनायास्त दुर्भाग्य हाप लग जाता है देंसे ही भगर 
एसी सौमाग्य की छाँह भी पढड़ाई में प्रा पातो ! पर झव मुक्ठे हो किछके 
लिए प्लास बाँधनी है २?कोई भागे नहों, पीछे मों । तुम्हारे भौर प्रपनी बच्ची 
के लिए चाहती हूँ न रोऊे, पर भीनू को देखते हो जी का दिलाउा बह जाता ६।॥ 
वह होती प्गर तो मैं, नहीं रूप, उसके न होने से हो तो झाज इतनी-सी लज्जा 
बी रह सको है कि तुम्हारा नाम ले-लेबर तुम्हें छव लिखती चली गयी हूँ । 
उसी शी बिछुडी ममता जैसे उमड़-उमडकर बहतो है * रुप * रूप ** 

रूप, मैं भाज तुम्हारी शुष् नहीं हूँ । घानन्द दे बच्चों दो प्रातन्‍्द बा सद- 
बुछठ सौंपकर तोन-चार दिन में यहाँ से चली जाऊँगी | फिर न कमी घर देखूँदी *" 
ने घर का सामान, म सामान से तिपटी पतीत की स्मृतियाँ “। कहाँ रहेंगी, 
कहाँ जाऊँंगी, दुछ पठा नहीं । रूप, क्‍प्ब छिसे झाज जानना है मैं गह्हाँ हूं-- मैं 
बा हूँ मैं दिसो री झुछ नहीं, कोई नहीं***। 
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टीलो ही टीलो 


एक ब्रार टीलो 

दो बार दीलो 

तीन बार टोतो 

दीलो ही टोलो* दीलो टीजो ** 

बच्चों के घचल ताजे स्वर गूँज-मूंज जाने लगे । टीलो दीलों * उत्साह से 
दौद-दौड प्राती टोलियाँ भ्रलग-प्रलग दिशाप्रो से प्राकर जेगले के पास मिल गयी । 
भकों के रहस्य वो छोटी छोटी मुस्कानों में समेटे नन्‍्ही उँगलियाँ भघरों पर 
टिक गयी कि कही कोई बोल न निकल पाये । कहीं कोई भेद त निकल जाये | 
हाथ में दूध पतरी भौर कोयले पकड़े दौतो भोर की बाल-सेनाएँ प्रभुझासन मैं 
बँधी खड़ी रहीं। दोनो शोर के कप्तात भागे बढ़े, प्रपनेन्म्पने हाथ में पकड़े 
दूध-यतरी झौर कीयते के टुकड़े चुमे-- 

#शात है कि तारा 

तारा हमार 

सबसे लम्बे बस्यू ने बढ़कर 'टॉस' कौ। हिलती बाँहो के प्रावेद में ऊँचे ऊँचे 
स्वर एवं बार फिरे गूंजे-- 

“रात है कि तारा 

तारा हमारा"! 

रात नीचे बिश्छी रही पौर तारा ऊपर उमर झाया | तालियाँन्तालियाँ 
तारा हमारा !! 

दूष-पत रीबालौ टोली ने 'टॉस' में सचमुच तारा जीत लिया | उत्साह भौर 
चार से हाप हिले, सिर हिले घोर रात की झोर के नन्‍हे-पु्ते पल-मर को हारे- 
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हारे से मौद खडे रह गये | सामने से लतक्ार पडी-- 

“छोजने का दम है ! 

पराजित टोली ने दैसे तरेरकर मार कौ-- 

“बहुत है, बहुत है । 

दुँढ़ने का दम है-- 

बहुत है, बहुत है !। 

#“दहुत है रि कम है" 

यह जँसे हार जानेदालों दा उपहास था ! एक साप बई गले मिलकर 
चिल्लाये--- 

“बहुत है, बहुत है 

पास धझाकर देख लो 

हिम्मत हो तो देख लो **”/ 

एकाएक सबढ़ो शान्त करती हुई पप्पी वी छोटी-सी परदली प्रावार 
झ्ायी-- 

हिम्मत दोनों प्लोर की-- 

एक बार टीलो 

दो बार टीतो 

तीन बार टीलो 

टीलो ही टीलो !” 

हाथों मे दूघ-पतरी लिये टोली चढाई के लिए सेंब्रो-सी पयडप्डी पारकर 
भयी। कितने गम्भीर क्षण हैं, सकेतों से जुडे-जुड़े। बोलचाल, खोंचाठानी, 
सडाई-भगडा सद चुक गया है। भव तो भाँखें घोरन्नी हैं । कोयले के निधानों 
मो इूंढने के लिए, टूंदबर बाटने के लिए*** 

पभगुप्ताई करता रज्जो खुमानी के पेड ठले पहुँचकर रुक गया। एलान के- 
से बढ़े म्दर में कहां -- 

“ब्वड़ पत्पर के नीचे**! 

भागे बढकर किसी ने पत्थर उलटाया भौर उछलकर दूर कूद गया। काले 
निशान को जगह पत्थर से लगा बिच्छू हिल रहा था। टौलो करवाती डोली 
इस सौभाग्य से रुश हो स्‍घ्ायी  चाड में दंठे सुक्कू ने पत्थर के निशाने से डिच्छू 
को दित्त कर दिया ! 

साथियों को उत्याहित करने के लिए दम्मो ने प्रादाज दौ-- 

“हिम्मत हो तो खोज लो **” 
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रज्जू मे चारो ओर नजर दौडायी--जँगल के पिछवाड़े श्रपते बड़े आई 
जत्ती के सग उँगली पकड़ चलती छोटी-सो मोनू न छुक मिला दी-- 
* जेंगले कौ पिछवाडे 
पिट गये बिचारे 
जत्ती ते घुडंकी दी-+ चुंप्प ! 
खड्ड की होर वसी के बिना प्ोर कोन नीचे उतरकर टोसों देछेगा । 
झपने से छोदों को धकेलवर बसी भागे बढ़ श्राया। वलाबाजी में प्रपन 
प्रतिह ग्दी रजी की भ्रोर देखा प्रौर उछतकर छगले पर हाप टिवादर नीचे 
लटक गया | रए्नो ने साँत्त रोके पृष्ठा--- कुछ दीखा ? 
बसी ने हाथ की पकड़ कडी की सावधानी से घिसटते हुए ऊपर तक पहुंच 
कर फिर से छलाँग लगा दी । 
जजों ने दुहरापो-- कुछ दीखा ? 
काजू ने भुंह बिचकाते कहां-- 
बसी को गया दीसखा-- 
शेर के पीछे दीता ! 
रज्जो ने हाथ फैलाकर तरेरा-- बोलोगे हो ' 
कौ कया पीटोंगे ? --कालू ते दिखाई से पूछा । 
रज्जो रोब में भ्रागे ढढ़ा कि भ्रावाद सुदकर दक गया। 
दीने की शोठरी में टीलो-टीतो 
शोनिए छुदत्ीी-पादरी उतर उतर शर्णी परपर सुशडी, री पुरी रोपरियो 
के दुद किवाड़ो के ऊपर नीचे छातवोन द्युझ हो गयी। लकडी की मटमैली 
दहुलीज़ पर काले ही-काले निधन 
रज्जों हाथ बढाकर सफटी से दो लकोरें सींवकर काटता इतधा गया भोर 
कई स्वर एक साथ गूंजे-- टीलो-टीतो 
किसी ने ऋट सुमाव दिया--- कौठरी के पीछे 
पहाड के साथ लगी गदर भर वो गली मे फले निशार्तों की गिनती हीती 
गयी और लकीर खिचतो गयीं! बरमू के दतके पर सूली ठाट के दर्तों पर 
दोकरियों के नीवे-- 
डीलो इसकी दूढ लो 
हाथ बढ़ाकर स्ींच दो । 
रज्जो भी उतादली टोली को दूना उत्साह देते हुए अस्पताल ढक से दयी | 
दोनों प्रोर के पहाडो की राह को बद जियेलोहे शा ऊँवा फाटक फाँदने में देर 
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नहीं लगी । एक के पीछे दूसरा, तीयरा, चौथा--समी ईदन्कूद गये 

मीनू जत्तो के कुरते का घास्तीन खोंदते हुए बोली, * मैय्या, हमे कोन 
चढादेया २” क्षय-भर को मीतू को साथ लाते के ऋष्ध्ट को देख जत्ती ने देवर 
चढाया, फिर शक्गाएक वडप्पन से बहिन को उठाक्षर छार्टड पार करदा दिया । 

छोटे कद के पप्पी न सबस पीछे एडियाँ उठायीं, दाथ ऊपर छिये प्रौर 
पगुरोप के स्वर में कहा, 'ऊत्ती नैस्पा, हमें भी घाम लो |” 

झत्ती पीछे मुड़ा झौर हँदक्र बोला, “ठिगनू से, दिसिकी दोलो में हो 
पष्पी !”' 

पष्पी ने पीले चेहरे पर झपनी बडी-वडो भाँखें फैलारी मौर जत्तो के पास 
झाकर विश्वसतीय स्वर में बहा, “छत्ती मैस्या, तुम तहीं जानते, जो हारने 
लगता है, मैं तो उसी के साथ हो जाता हे--यह देखो, दोनों रग हैं भपनी जेद 
मे 

नम्ही-्सी हपेली पर दूघ-पतरी का छोटा सा टुक्डा झौर कोडला चरूकने 
लगा। जत्तो ने जैसे प्यार में झाकुर, पतले-पतले दालोवाले सिर पर घौल दिया 
ओरए हस्वः-सा धक्का देने हुए दोला, “भाज ठो बब्बू को टोडी हरेदी ४! 

पप्पी ने सीधी राह पर से पण्डप्टी पर छलांग मारो भौर सुड़कर उत्ती में 
कहा "जनी मैम्या, बब्बू की टोलो नहां हारेगी--नही हरेगी. 

मीन के साथ जत्ती नीचे पहुँचा, तो पम्पवाल से नीचे जाती उतराई के 
किनारे-किनारे पहाड पर कटी टोलो की भ्रगण्ति रेखाएं चमर रहो थी। विजयी 
टोली के साथ खड़े रज्जो के चेहरे पर शेखों थो भौर झाधी बार-वार तालिए! 
पीटते चे-- 

“सूब बने थे प्रगुप्रा, 

दब्वू बन गये बबुच्चा [।"! 

बब्बू ने जलती नियाह से एड दार रज्णो की भोर देखा भोर भरसक 
प्रपने को सेनालते हुए बहा, “रज्जो, पीटने को में ऐसा पीट सकता हूँ कि"** 
पर खेल झागे नरीं बडे या ।” 

दब्बू की विदेशता पर खिल-खिल जाती बहुत बडी मुस्कान रज्णो के 
होठों पर उमरो झौर पत्रक ऋपकन बे सकेत के साथ ही टोली-मर में पल 
गयी 
__ रज्जो ने उपहाम भरे स्वर में पूछा, 'कहीं भोर भी है टीलो ? पझदतों 
खेल खत्म हुषा समझो!” 

बब्दू न जान बँसो प्ांखों से झपने साथियों को भोद देवा। नडर कहती 
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थीं--क्या सचमुच हार चत्ते हैं * 

सकेत-ही-सकेत मे कुछ कहा गया, कुछ सुना गया और एक साथ कई गले 
सिल्लाये -- 

“यीतो प्रभी बहुत है 

हिम्मत हो तो ढूँढ लो ३” 

कदम फिर झागे बढ़े । उत्साह ने पलटा खाया। रज्णों वो लगा, पीछे 
थाती बब्वू की टोली उत्तवी पीछे नहीं जितनी पीछे वह समझ वैंठः था| इस 
बार चाल मे ढिलाई नही थी । सकेतो में निराज्षा नही थी । 

स्लेटयत्थर के नीचे--तीवी तजर इस गोपनीय स्थान पर पहुँची । 

पत्थर के ढेए-के ढेर उलटे हो गये, पर निश्चान कहीं दीखे नही 

रज्जों के हाथ दुघ-पतरी लिये ठिठके रह गये--बब्बू की भ्राँखों म चमक 
झागी। झारे बढ़कर फ्दाक्ष बिंसा--“कहो क्प्तात, प्रद्ध विघर | 

“लाल सराय के प्राय-पास ! ” 

रुककर ऊररा सा चौंबकर वब्यू ने वेवसी की-मी हामी भरी भौर प्रपने 
साथियों की भोर देखकर रज्जो के पीछे-पीछे हो लिया! पासा फिर पलटा 
भौर प्रगली टोली तेज़ हो गयी | 

"लाल सराय आया वच्चा, 

हो जाप क्ट्ूम-कट्ठा (! 

सराय के खुले आ्रांगन में बच्चों के 'दीलो ठीलो' के उन्पुवत स्वर गूंज-गूंज 
जाने लगे। दोरघुखे लोहे के नलके पर सबसे पहले रज्जो का हाथ पडढा-वटूम- 
क्ट्टा । बिजली के काले सम्बे पर--कट्टम-कट्टा ! टीव की दौची छत--यहू 
बद्टमकट्टा 

बब्बू ने हाथ मिलाया पौर बहें फेलाकर जोर से कहा-- 

“हारने की सोचो मत, 

हार जाप पतंरी । 

मेह हो, वरखा हो 

काम भाव छतरी । 

शोली-की-टोलो नाव उठी पस्‍्ौर प्रगणित श्तोयलो के टुकडे हुवा में उछलने 
लग ॥ 

“प्रेहू हो, बरषा हो *” 

रजंजों ने गली फाडवर इस गूंज को घीर दिया । 

जदासों मुहल्ले--सुतते ही मराय खाली हो भाषी भौर नन्‍्हे-न्‍्हे भ्रावार 
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दुर्ती म्रे चढाई पर दोडने लगे । इस वार जत्ती ढा सदर सबसे ऊँचा था-- 

“हारने वो ठोचो मत, 

हार जाय पतरी ! ” 

मस्जिद वे झ्ास-पास टीलो वी ढूंढ पडी । देददार के तने पर सेकड़ों छो 
गिनती । दब्द न फीदे मुँह से झत्ती हो भोर देखा--भाज ठो सचमुच उन्हें हार 
जाना है | रज्जू न डछत-उछटवर दीदार की मुँढेर तक हाथ बढाये । टीली बे 
हौउले बढ झाये। 

“झव भी टीलो सेरोये २”! 

बच्चू ने निराश-निराश झाँखें दोपो की भोर फिथियों--झूव टौलो चुक 
गयी थी, भय हारते के सिवाय बया चारा दा ! एडाएन दूर नीचे खट्ड में से 
घीरे-घीरे ऊपर दढतो एक नन्‍हीं-ती छाया को पहचानकर सेंनल दया | घ्यान से 
देखा तो खड्ड वी पयदप्डी पर रुब-नुककर पप्पी ऊपर बढ़ा भा रहा या। 

“झव भी टीलो खेलोगे २”! 

बब्बू ने भपने को पुरो तरह हिला-हिलारर घिर हिंलादा-- 

“कौ बार खेलेंगे। ” 

“सौ बार जोतेंगे ! सो बार, सो बार' ” इस जोश-नरी ललकार के 
साथ-साथ सभो झाँखें खड्ड वो झोर घूम यर्यों । 

+'पष्पी है मई, पष्पी है | 

जीए हमारी पक्को है।**! 

मुँर के आगे हाथ रखकर जी ने जोर से पुकःरा--“पप्पी ! ”! 

साथ ही कई स्वर मिलकर हवा में गूँड गये--"पण्मी !/! 

एजाएक झाँखों में कुछ ऋलका, पष्पी ने हेनेता हुआ पीदा मूँह कूपए किया, 
हाथ रिवाया, जँसे कहता हो--छीव तुम्हारी पद्त्री है*** 

पहांड पर पढते घृष के लिशवारे में पप्पो को नीली कमीज एक बार हिली, 
दो बार हिली--फ्रि एकाएक ऊँसे श्प भर को, बेदल क्षण-मर को पष्पी वा 
हाथ ऊपर उठा स्‍घझौर पलक ऋणषकते खड्ड की गहराई में शोष्चत हो घदा ! 

क्यो 7 

ने कहीं पष्दी का सिर चदका, न कमीड, न पष्ठी, नर दष्पी की दॉहें*** 

इहमी-महमसो झाँखें एब-टूसरे पर उमी रह थर्यी | साँस रोके दस्बू ने दसी 
का हाथ छुपा, जँसे दुछ झ्नुरोध करठा हो--"दंसी, दच्वी “व 7ः 

बरी मे देर नहों दो | एफ बार खोदी-खोदी शराँखों छे दब्दू बी फ्लोर देखा, 
रुज्णों की झोर देखा झौर सराय दे दाहिते छाती पतली परइण्टी से नीचे हो 
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चला! इसी एक बार दीखदा है, नहीं दौखता फिए दीखता है 
भाड़ी की झ्राद से इधर तिवलकर एरू हाथ हवा में हिलता है. 
नहीं, नही, पण्णी नहीं. परप्पी कहीं नहीं! । 
साँए रोके दोनो दोलियां खड्ठ की सेकरो परगडण्डी से ऊपर भाते बसी को 
देखती रहीं ॥ 
भगी से मलत-सेंश्लकर पाँव उठाता सुड़कर नीचे की भ्लोर देखता फिर भणे 
की और कदम उठाता । सराय के पिछवाड़े पहुंचते-पहुंचते उसका चेहरा दीसते 
लगा था। भुकी भूकी उदास भ्राँलें, ढीली बाद 
ऊपर पहुंचा तो कोई बुछ पूछने को श्लागे नहीं बढा, कोई दुछ कहने को 
भागे नहीं हुआ । भयभीत ग्राँखो के जोड टुकर-टुकर तकते रहे 
कई क्षण बाद बब्बू ते प्रसुफुट स्वर में पूछा, बसी, पप्पी ?! 
बसी ने भाँखें नही मिलायीं केवल सिर दिलाया हाप हिलाया--नहीं ! 
रज्जो मे कठितता से घुटते गले को खोला-- प्प्पी नहीं १” 
भहीं भ्ौरबस ! 
दिर डाले एक-दूसरे के प्लाणे पीछे बच्चों की दो टोलियां चत्ती जा रही हैं। 
झदास, चुपवाप | 
' मैम्या पानी पियूँगी ' मीतू ने चौराहे पर नल देखा भौर मचल 
पहौ-- भैस्या ५” 
जत्ती कुछ बोला नहीं। छोटे-छोटे पाँव उठाती मौन्‌ की उँयली पकदे 
चढ़ाई की प्रोर सींचता लिये चला। 
'्जत्ती संम्या, हमारा भी हाप थाम जो / 
जतती ने मुडकर एकबारगी फिर पीछे को प्ोर देखा--दूर सद॒द में । 
एकाएक सीमेट की सीडियो पर दोनों टोलियाँ रुक गयीं। सबके घर दीखने 
लगे थे । जत्ती के पर के साथ लगा पष्पी का धर टीन की छत पर पपष्पी के 
इपढे सूल रहे थे * कौद झागे बढ़े गा, कौद सबर करेगा भप मे दूबे सन-ही- 
मन सबने दोहराया'' बब्दो, रज्णो, बसी * 
प्राशका से छब्यो का रण्ठ भर झाया ॥ जत्ती का कुरता छूकर बोवा, “ जती, 
तुप्र बहता, तुम कहना तुम्हीं कहोंगे जत्ती 
रण्जों ने सूछते गले से, घीमे-से कहां, “दसो, पष्यी यहाँ सचमुच नही 
था? 
असी ने छिर हविंताया--नहीं |" 
»एछिए होगा ।”--कालू शी भावाद में चिन्ता नहीं, खिलेवांड थी । रम्जों 
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से इस लापरवाही के-से बोल को भेला नहों गया । भागे बढकूर कान उम्ेठे 
और भाँखो से तरेरकर कहा, “चुप रहो !/” 

बारी-दा से, एक-दूसरे ले ठिपे-ठिपे सबने पीछे बी; फेर देखर, सरा्य दद्ध 
वी पग्रडप्डी खाली पडो थी 

पप्पी--पप्ती--पष्पी ! 

जत्ती कई क्षण साथ-साथ लगे झपदे भौर पप्पी वे घर की भोर देखता 
रहा, फिर एकाएक मीनू को पा से घदेलते हुए ऊपर भाग चला । पप्पी के 
घर वी सीढियो पर जी धडकने लगा | बरामदे का दरवाजा खुला या। कमरे 
की दहसीड पर रकय तो मौसी को मशौन वे पाये देंठे देख सहम गया । मौदी 
ने सिर उठाया, दाँठ से ताय्ा तोडकर हँसते हुए वोली, “क्यों जत्ती, प्भी दौलो 
चुकी नहों ? पष्पी दुपहर वा घर से निकला “/ 

“मौसी** ” जत्ती पाउ होकर मशोन पर ऋुक झाया । 

मौसी प्यार से सिर पर थाप देते-देते रुक झायी । देखा, जत्ती के उडेन्ठडे 
चेहरे पर धवराहट थी, डर या । 


“किसी से मारपीट हुई क्या 27 

अलही** जरा 

मौसी फिर हँसी** “टीलो में हारे हो न!” 
“नहीं** ब्रा 


इनबार वे इस बरुष स्वर से मौसी जँसे भयभीत हो गयी--''पष्पी ठो नहीं 
लब्य किसी से**7! 


है. अक बुछ कहना चाहते हुए भी जत्ती ने केवल सिर हिला दिया-- 
कप पुर 

मोसी बुछ समझ नही पायी । मशीन की हत्वी पर हाथ टैकते हुए पूछा, 
"दोन, पत्मो हाँ है--बहाँ छोड झाया उसे ?" 

मौसी ने सूई के नीचे कपड़ा रखा झोर ऊत्ती गो हिचकी मुतवार ठिठक 
गयी। रोते-रोते--“मोसी, पप्पी **” झावाद पमँसुपों मे बह गयी। मौसी ने 
सहमबर जत्ती रा कन्‍्धा हिलाते हुए पूछा, “प्री है बटाँ ?” 

“मौसी * >गरह 

जत्ती ने बड़े-बड़े भाासुपों को बह ज्यने दिया भौर पाँखों पर हाथ रखकर 
रुलाई के स्वर में बोला, “खड्ड मे--मौसी, पष्पो खड्ड में नौचे***” 

“पप्पी" ” --मौसी ने चीख मारी स्‍भोर बेहोश हो गयी । 
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टोली जहाँ खड़ी थी, खड़ी रहौ शौर दिन उसतै-ढलते उन्ही सीढियों पर 
बैठ गयी । न कोई कुछ बोलता है, न कोई बुछ कहता है। मजरें बार-बार 
संरायवाली खड्ड बी ओर उठती हैं भौर लोट भ्राती हैं। कुछ देर पहले सफ़ेद 
कपडे से पष्पी को ढाँक्कर रो सिपाहियों के साथ पष्पी के पापा डन्दी सौदियो 
से नीचे उत्तर गये थे । पर उस कपड़े में से प्णी तो दीखता नही था * 
बह पष्पी के वषड़े हो या पष्पी का सिर था या टीलो छीचते दो गोरे-्योरे 
हाथ भी थे | क्या था कपडे के नीचे-- शव वया पप्पी इन सोढियो १९ कमी नहीं 
ध्रायेगा ? भ्रव वह क्‍्पने नन्हे हाथों से कमी हार जानेवाती टोली घी टीलो 
नहीं खीचेगा। ग्रव कभी वह झपनी पतली-सी प्रावाउ से दीलो नहीं बोतेगा ! 
टौनौ-ठीलो 
प्रपनेअपते बिछोने मे पड़े पप्पी के साथी रात-भर उस खट्ड के प्रास-पाम 
धूमदे रहे । दूर-दूर सदराय के नीचे सब टोटो ही टीलो है | काली रेखाग्रो से 
बडे-बढ़े पत्थर भरे हैं। 'लाल पानी' को जातों पगडष्डी की घनी छह पष्पी के 
भन्‍हे-तन्हे हाथो के रहस्य को समेटे चुपचाप वृक्षों के घेरे से लगी पड़ी है । 
पेड के पीछे छिपा पष्पी एकाएक सिर निकालकर हँँसता है-- 
टीलो मेरी काली है, 
मैंने हार बचा ली है । 
जत्तो देर तक लेटा-लेटा भ्पनी खिड़की से पष्पी के धर वी लिडकी देखता 
रहा | पास-पड़ोसियो के सग जत्ती के पापा चुपचाप सिर भुकाये घर लोट श्राये 
हैं। पप्पी के घर से कोई प्रावाज नहीं ध्ाती, सिर्फ बीच-वोच में मौसी की 
हिचक््याँ सुन पड़ती हैं । 
जत्ती की पलकें भपकी | नींद में देखा बिछौने के पास १०८्पी डा है। 
कन्धा हिलाकर कहता है--'उठों जत्ती मस्यां, उठो मौनू, बच्चू की टोली तो 
जीत गयी । वह देखो लद्ड में बाली टीलो । झगती बार मैं दूध-पतरी की भ्रोर 
जाऊँगा। रज्जो को शिताऊंगा* * 
जी सुदह देर से उढा तो कानो में एक ही गूँज घी- 'रज्जो को 
जिताऊँगा""*!' 
मुँह हाथ घो बिना नाइता लिये जल्दी-जल्दी बाहर निकल भ्राया । पष्पी के 
बरामदे की झोर प्रॉखें उठायी तो जंगले पर हाथ रखे पष्दी नही, मोसी खड़ी 
थी। देखते ही सहम गया । भाँव बचाकर चदूतरे के एक ओर जा छगा। 
“जत्ती, जत्ती* ” भर-भर पाते कष्ठ से मौसी ने भादाज दी । 
जाने किस सकोच घौर डर से जत्ती दीवार वे साथ लंगां खड़ा रह गया। 
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मौसी ने तनिक भुककर सिर हिलाते हुए भनुरोध किया--"जत्तो | इपर 
झाषो ।” 

सीढ़ियो पर बढते हुए जत्ती के पैरों की घाहट नहीं हुईं । चुपचाप पास 
भान खडा हुप्ा तो मौसी कुछ दोल नहों सकी | रुक-दककर साँस लेती थी मौर 
रोतो थी। देर बाद हाथ से जत्ती को छुपा, बुछ कहने को हुई कि प्ौर भी 
डोर से रो पडी। 

“*मौसी* ्ब्ग 

मौसी को वुछ कहना घाहते हुए उन दो नन्‍्हीं भाँखों पर जाने दँसी घुन्घ 
छा ग्रयी कि कुछ कहते नहों बना । 

मौसी ने घोती के छोर से जत्ती की पँसें पोंछीं पौर भर्रापे रुष्ठ से पूछा, 
“जत्ती, भरा पप्पी कुछ कहता पा 2” 

जत्ती ने सिर हिलाया 

“बोल बेटा, क्‍या कहता था **१४ 

जत्तो क्षण-मर लालतराय की छत की घोर देखता रहा, फिर भाँखों गो 
चरखात को मौसी की भोली में छिपाकर सिसकक्‍्ते हुए बोला, “यही बहता था, 
“जत्ती भंय्या" बब्वो को जितादेेंगा'***” मौसी मे हिचवी ली, साय लगे जत्ती 
का सिर उठाया, भरपूर भनुरोध से पूछा, “दुछ प्रौर भो"**?० 
की जत्ती ने सिर हिलाकर रोते-रोने कहा, “हिम्मत दोनों भोर को---एक बार 

लो ००7 

पष्पी की माँ जत्ती को गोली आँखों में पप्पी को दूंढ़ती रहो -पप्पी के 
विछोह को मेल लेनेवाली हिम्मत वो दूंढती रही भौर सुदती रही पत्ती के गले 
में निकलती पष्पी की पतली-पदली आवाज को-- 

“हिम्मत दोनो भोर कौ-.. 

एक बार दोलो 

दो बार दोलो 

टोलो हो टीजो-** 


प्रगस्त, 4954 
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श्रभी उसी दिन ही तो 


जादे में डुवी-डूबी भेधियारी साँक | प्रावाश के परदे पर बादलों वे बनते-मिटते 
चिप फैल रहे पे--ठिदुरती हवाएँ जा-जाकर लौटती भा रही थी, प्रॉगन दा 
पुराना पीपल खड़ा-खड़ा डोल रहा था।पभमौने के मटमंलेशाल फो समेटे 
सबुन्ती में एक बार सुम-बुझे भारी मत से पश्चिम बी श्ोर देखा, पीपल भी 
डोलतोी पतली टहनियों की प्रोर देा और थके भाव से डोलती प्रत्दर भा बैठी । 
घर पर मोन है। बहुएँ-बेटे प्राज सब बाहर हैं। नये वर्ष का तथा पहला दिन । 
भयी उमर, नयी उम्मीदें भ्ौर नये स्वप्त | सडुन्ती ने सिकुडों उंगलियां आँसों 
पर फेरी--बंगे स्वप्न। र्घुपला-घुँधला देखनेवाली भाँसिं प्रचिणत से पृंझपार रह 
गयी । भव तये स्वप्त*“? यहू घर--प्रपना घर, जिसमें बहनेवाले प्राणो के वण- 
कण पर उसके निर्माण वी छाप है, भाज एक छूटा हुप्रा, बीता हुआ स्वप्त-मर क्यो 
लगता है | उसके राजकुमार-से बेटे, सुर्दर-सलोनी बहुएं प्रौर भोवे-माले पोते- 
पोतिया--प्रतीत के उन मीठे ऋ्रालिगनों ने कितते रये बन्धरनों झौर सीमाप्रों का 
निर्माण कर दिदा--पर जामे वयों श्ाज के इन गुथे-भुये ढोरों मे वहू बिसी 
धमचाही गुजल मी तरह पटवी पडी है ! यह घट उसका है, उसना धपना है, 
तब से है जद इस भाँगन में वह भधिवारपूर्ण गये से नन्‍्हे-तन्दे बच्चों की देख- 
भाल करते-करते खीज भौर ममता से मुस्करा दिया बरती थी ॥ भौर उस 
स्ुस्कराहुट को प्यार से चूम लेनेवाली पति की वह मीठी गौर अपनेपन में धुल्ती 
दृष्टि"''प्रौर उप्त दृष्टि का भ्रनुतरण करनेवाली वह हुदय * भ्ाज पट हैं वे 
दिव-ूते-सूसे हत्के,और देंपी-वेंपी उतीदी रातें * एक जमाना बीत गया 
लगतः है। बच्चो की किलकारियों से घिरीवधरी साँमो में उत्सुकतापूर्ण प्रतीक्षा। 
सुद्चिपूर्ण सहेजे घर मे दह पति का स्वागत कर रही है। बच्चे पिच से लिपदे 
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जा रहे हैं मौर वह यहरे उन्तोप से खाते के प्रबन्ध से व्यस्त | उसका पश्पना 
परिवार, जिस पर मीठे-मीठे दिन-राव--डैसे बिना जाने ही वर्षों तक बीतते 
गये । अपनत्व वी छाँह मे उल्तासमझय स्वप्य खिलते रहे । 
और एक दिन वच्चों वी गम्भीर मुद्राघ्रो के सध्य गहरी काली झमावस को 
रात उसने ध्ाँचल तक पल गयी--उसको निरखनेवाली दो आँखें मुँद गयों, 
शाँंग की रिन्दूरी रेशा पुँछ गयी झौर दिन के उजाले के साथ उसदे रग-दिरेंगे 
ओर »पडो की छाया बदल गयी। घर पर, उस पर रक्षक की तरह छायी 
रहनेवाली पति की उपस्थिति उठ गयी झौर उस उपस्थिति से उपर्री उत्तढी 
झपनी सत्ता जैसे झपने लिए सदा दे लिए मिट गयी 
फिर फोके-फीके सूले दिन । घर का प्रबन्ध भौर बच्चो वा नियन्त्रण । माँ 
के झनुशासन से भ्रलग उसके नियन्त्रण में अब जेसे अपनी सत्ता ढा मोह नहीं 
शेप रह गया था--एक कत्तेव्य-मर या जिसे झब पति दे सहयोग वे दिना उसे 
निमाना था। 
समुन्ती टिक-टिक करती घडी वी झोर देखती है। रात सिर पर उतरो ग्रा 
रही है। स्‍भौर बच्चे प्रपने परिवारों-सहित झनी तब नहीं लौटे घर-भर में 
बोई झ्लाहट नहीं, सिवाय इसके कि रखोईघर वो झ्ोट मे नौकर बरतनों से उलक 
रहें हैं। वाहर तीखी ठष्डी हवाएँ पेडो को ऋुलाती चनी जा रही हं। एक ऐसा 
ही मिहरता-सा दिव था--जब वह न्मे-नर्मे गर्म कपडो में अपने को समेट प्रन्तिम 
बार सहदेव ने घर से लौटी भा रही थी। और फिर उसके बाद यह मघुर 
घने बहनेवाले दिन कभो नहीं लौटे । बसी रात थी वह ? देर तड मिरहाने 
पर विसरे-विखरे बालों से ढेंढो दो छच्छनाती प्ाँखें--उसे लगा था दि प्रव 
उस पत्रों में उस भारो-मारी दिदाई के बाद कोई रण नहीं झायेगा । पर एव 
दिन शहनाई के स्वरों ने उसे रुलाकर हेसा दिया। नयनों का रग बदला, घर 
मुस्क राये, चाँदनी में घुले भाकाश पर रुपटला चाँद निकल पश्राया, स्वप्नों मे 
करवट ली। आँखें खुली तो उद्मे बीई चित्र नहीं, उसे थाम लेनेवाली दो बांहें 
सम चुबी थों। लेकिन भाज--ध्राज वह दिन न होने-से लगते हैं। इतनी दूर 
शुद चुके हैं बहू चित्र और चित्रो को सॉजोनेवाले ! नये वर्ष तद भी झाते पे-- 
प्रियज्नों की ेर-सी घुभवामनाप्ो में ऊँसे पति-पत्नी को झुभकामनामों को छाया 
सबसे गहरी ओर अपनी होती थी । पझ्ाज शाम बच्चों को बाहर जाते देख 
सकुल्ही, व डे पे रो घदे थी ।देडे के गम्धोर वेट्से पर यवेपुर्क मुस्वराहट 
ऐसे बिछी थी जैस श्रपने-प्रपते परिवार दे घिए सवेध बरवा स्वामित्व का 
बोझ। उसका मातृत्व मन-होन्‍मन सन्तोए में भोग गया चा। झिन दिनो की 
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कल्पता बर वह बच्चो क्लो योदी में डाले-शाते लोरियाँ गाया करता थी, थे दिन 
प्राज उसकी पकई मे हैं। प्लौर सीढ़ियों पर से उतरती उसके प्ैटों की परछाइयी 
इसे हरे-भरे छाँहदार बुक्षों की तरह लगी घी, जिनकी नवी-नयी दाखाएँ दुर- 
दूर तक फलती णाती हैं । 
उनके पीछे दार बन्द होते ही, घर-भर का सूनापन प्रत्तर में भर गया। 
जगा, जीवन कै उल्लास पौर विद्वास के लिए वह जड़ हो गयी है भ्ौर वह 
जहता बुढ़ापे के साथ-साथ उस पर छायी जा रही है । एकाएक भपने विवाह 
के बादवाला दित भ्रौँछो में झूम गया जब पहले-पहल चह सास के पाँद लगी 
थी। वर्षों के भार से कुकी देह, सिकुडी बमटीं--भौर भपने सिर पर प्राी- 
योद वाला काँपता हाप--समुस्ती ने ध्तजाने मे ही सिहरकर सोचा घा कि सास 
मी ग्राशीप भें उनके घपने दीते हुए णीवत की ममता उमड़ पायी थी। पर" 
उस स्पर् में वह दृद्ध हाथ महीं, बिछडते जीवन का योह रझाॉप शया था। प्रौर 
भाज--भाज समुन्ती स्वय वृद्ा है, वह वुद्धा है जिसके लिए नये वर्ष बा सयां 
दित प्रब तया नहीं रह गया ॥ 
सकुन्ती यके-पके मन से उठी--धाल उतारकर बुर्सी पर रखा प्रोर जाकर 
विछौने पर लैट गयी | कितनी सरदी का दिन है आज ! भ्रच्छी तरह कृपडा 
तपेटा। सोचा इतने दर्यों बाद की थकान के बाद झाज भी इस सिरहात एर सिर 
'डल देने से सुख होता है। घायद वह सुख उन बीठे हुए क्ष॑णो को, वर्षों की देत 
है जो आज भी इएफे छूटा नहीं | सग छूटा, साप छूटा--पर यह, इसका राण- 
रूप धदल-बदल जाने पर भी इसका मोह-सत्य नही छूटा । पति फे मरने के बाद, 
बच्चो फो दाठस बेंधाकर, जब वहु पहली रात उस सूने कमरे ये सोने गयी थी 
तो देहरो पर ही पाँव जैसे जड हो गये पे । भौर फिर क्षण-मर बाद हमेशा- 
हमेशा फे' लिए धान्त हो जानेबाला झन्घंड उस पर से होकर गुजर गया झा॥ 
भाग उसके ऊपर की भनो छांग्रा मिद गपी थी, भौर किसी के हाथो में सेजली 
हुई कांपा--सुन्ती हाहाकार करके विछोने पर गिर वढी थी। वही सबरुछ 
था, लेकिन बदला हुप्ता, वही रात थी जिसकी गहराई उसे दित में विभोर दर 
दिया करती थी--पर झाज वहू उसे धन्धा कर गयी । प्रब से इन धाँसो म दिन 
देगा फीकापन होगा भौर रात मे रूप-रग विहीन नौद । 
सकुन्ती ने प्राँखें बल्द कर लो । उसे पर यह सद बयो सोचना है! समय 
नहों दोतां, वह स्वय् बोत गयी । कभी बहुच्ी की दूर-दूर रहनेवाली नग्न दृष्टि 
की जाँच कर जी में झाता है कि जिन्हें पहले मधुर दिनो का प्राभात--मार 
परिचय भी नहीं, वे सास को किसी धौर दृष्टि से स्योकर देख सबती हैं। फिर 
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घाज तौ उनकी सौह मे डूदौ-डूदौ पास पौदे नहीं--भापे देख रही हैं, डहाँ 
पति ढो छाया में छिनटता उतरा माँचल है झ्लौर उस भाँदत में लिपद्ते उनके 
बच्चे! प्रव सदुन्दी तो दिछदाड़े है। 

सौढियो पर झाहद हुईं। बच्चे लोट प्रादे हैं। ठरूुन्ती ने माँलें छोलों। 
इच्चे उसे दिना मिले भपने-प्रप्ने झमरो प्री लौट जाय्यग्रे ? छानने के दरानदे 
से बच्चों दी उछलती-छुद्ददी माहट दूर हो यदी । ररुन्ठी ने एंड लन्दा निश्वात 
लिया, मोर ाँखें मूंद लो । घ्ाड नये दए के दे दित, इस दोठी हुईं पुयनी 
दाद ढो झोत याद करेदा ! 

धरृन्तो दो पतद्षो में प्रतोत दे घने स्वप्त ठेर रहे पे। तन से लिपदी 
प्रधक्ष मूच्छों, उसे समझने झी क्षमता उसमें घारद पद नहीं दी । देर गये, 
इन्धों पर बोर दा स्पश पावर धीरे-से प्राँखे छोलीं तो उस पर रुछों उउके 
बढ़े बेटे शो दो योली प्रांखें कद रहो दी। क्षध-मर पलक देखती रह गयपी। 
इह्दी म्ँखें है--दही स्वच्छ ौर भोली दुष्टि--पर नही, उउमें फ्राज रुछ भोर 
भी है। उदुन्ती ने छूखा दुबंल हाथ देटे के छिर को प्लोर दढ़ाया--ठिर उसके 
दक्ष पर ऋुक गया, पौर जब उठा तो प्रातों में, उदुन्ती को लगा, नये दर्प रा 
नहीं, प्रन्दिम दर्ष शो बिदाई बा दोष पा। मोहन्मझता छलछलाबर बाँउते 
स्वर में दोली, “तुडी रहो" ” डेटे ने भ्रादेश से एए बार माँ झा पालिएन दिया 
भौर प्राँखों मैं दिवशता रबर ददे पाँव दाहर हो दया 4 

इस दार सब्ुन्दी ने भाँखें नहो छोलीं। इस विदुरठो रात में उठशा देटा-- 
जो ““उत्ते खदसे प्रधिक जानता है--उद्े प्रूला नहीं, नही झूला । झनी उठी दिन 
दो माँदों के प्दर उसके बदरनत को तस्दोरें घूम ययों घोर पलकों के दाहर 


प्रॉमुप्तों वी भनछुई दो लडिया--डिन्हें पॉछनेदालो प्राज गी दिदृरती याद दे 
छिदाय प्रौर बोई न या। 
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साँक दोहरी होते को प्राथी। सूरज की डूबती-ड्बतोी छाया ऊंचे गुस्बद पर 
घिर प्रायी | सप्डहर्रो मे खड़े पके पत्तों के पेड हवा से खडखडाये प्रौर घरती पर 
बिखर गये । चदूतरे पर हवा थिरफती रही । जँगले में पथरीली जाली जेंसे 
अ्रपनी ही कारीगरी मे जकडी रही। मिट्टी सौर पत्थर की छाया से लिपट- 
लिपट साफ की उदासी सिबुकती रही। 

जया ने सीढ़ियों से उत्तरते उतरते प्रविनाश की दाँह थामी। जी उदास हो 
भाषा । बिछुडे वर्षों बी झाखों में छूट गये, भूल गये चेहरे उभर-उभर भाये। 

“इघर भाम्री माँ, सेमलकर पय घरो * ” अ्रविनाश ने मा दो घेरते हुए 
बाना। बैटे बे बालिण्ठ हावी के ने परी वाह (लल्‍्रे के रापकर रह गयी । 

“इघर भाप्रो, इधर भाओं जयो-जया 

मौके पाँव सधे नहीं। ऊपर का प्रन्धवार उसके प्रो तले बिछता चला 
जा रहा है। भवश सी देह से लगा भौँचल सिहरता है। 

जया सँमलकर, दूर मत रहो इथघर प्राप्रौन * 

माँ का विवश-सा बोझ यत्त से सेमाले भविनाश घीमी चाल से चला जा 
रहा है। 

मा चुप है, पर जैसे कही दूर-दूर की भाहट पर छुन रही है। 

“जया, इस स्थल वो, इस साँक को तुम झूूलोगी नहीं--नहीं भूलोगी 
जया*** 

अहूदा मीठा भनुरोध ॥ 

और जया के कष् नहीं, भाँसों को पलक महेन्द्र के हाथो पर भुक जाती हैं। 
बह नहीं भूलेगी इस शाम को, झपने को भौर महेन्द्र की उस मौह में मीगी दृष्टि 
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कौ । महैस्द्र और जया ऊपर से नौचे उतरे झा रहे हैं। हाथ को हाथ थामे हैं 
झर उन हाथो के नीचे मोह का प्रावेश है । 

जया-+- 

'कहों महेन * ! 

जया** “-यहं प्यार की आवाज़ है। इस बार जया सिहरतो नहीं। 
अ्रविनाश वी बाँहो पर भुकती है। भूकती है प्लोर सिमटती है। 

* माँ, क्‍या जी प्रच्छा नहीं?” 

माँ बेटे वी बाँह पर हल्का, बीता हुप्रा-्सा हाथ फेरती है। प्रौर--विलय 
हो गये क्षण साँफ वी हवा में तैरते हैं। प्रविताश का भीगा दवाव जया वे तन 
को छूता है। 

कितने सगे बोल हैं, पर सगापद इनका माँ तक नही पहुंचता । 

*धक गयी हो माँ वया"“पल-भर झाराम करो “ दोवार पर बैठ 
सकोगी ज्ल्न्रेर 

माँ मौन है, पर बैठती है। ऊँचे-ऊँचे गुम्दद और मीनारो की भाइति गाढ़ी 
हो रही है। भौर उस गाढी छाया तले महेन्द्र भौर जया । जया चाँद बी इवेत 
रेखा देखती हैँ घौर सिर मुकाती है। महेन्द्र खिलखिलाकर जया वी स्‍घ्ोर देखते 
हैं। कंसा है यह देखना ! 'जणा, में ऊपर नहीं-अपने पास देखूंगा * ' झौर 
महेन्द्र की श्राँखें वरवस कहती हैं--'तुम्हारे पास मुकूगा ।' 

जया बढ़ने हुए आलणन हाथों पए मेलतो है और मटवते-मटक्ते लोटकर 
बहती है--'ऐसे नहीं महेन ” ” महेन्द्र ठिठकते हैं। बंघा-बेंघा मोह जया वी 
भ्रोर देखता है । शब्द नहीं हैं पर आँखें कहती हैं--'इस भटक को पार करूँगा 
जया, एक दिन प्रवश्य कहँगा * * 

पर वह्‌ झटक वब पार हो सकती ! नहीं हो सको । समय उन हाथो से 
निकलकर दूर जा गिरा | ऊया भौर महेन्द्र फिर ऐसी साफ में कभी नहीं मिल 
सके | नही मिल सके । 
हे “माँ, पत्र थी ये बसी रूली-सूखी हवाएँ हैं, मत को टदास कर जातो 

! 

बेढे के सिर को सहलाते हाथ में प्यार क्तिना गहरा है, यह भ्रविनाश 
समभता है। माँ कुछ पहना चाहतो है, पर कह्‌ नही पाती । यही तो उसका 
अशवत, धीमे धीमे हिलतवाला हाथ कष्ट रहा है। 

#प्रवि, भवि---प्रविनाश् चोंक्ता नहीं, बंघ जाता है, 'प्रवि' करके उसे माँ 
नहीं, छाया बुलाती है भौर भ्ाज ऐसे थुरे-चुके भेघेरे मे माँ बहती है, “मवि***” 
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प्रबिनाश भगता से माँ को घेरता है। मौ एक बार एाद करती है प्रौर 
भूलती है। भूलती है श्नौर याद करती है; 
“महेत, उस राह पर से जरा हूटकर भी हम मिल सबते थे। मिल न सकना 
क्या हमेशा-हमेशा के लिए दिद्ृदड जाना होता है ।” 
श्ममाँ न्न 
गकहो अवि * 
"माँ, पूछता नहीं हुँ--कहता हैं, छाया के लिए ऐसी बढोर बयो हो गयी 
हो तुम ।” 
बैटे के कहने मे माँ के लिए उचाहना नहीं--स्वीकृति के बाद उदासीवता 
दिखनेवाली बेदना थी। जया ने भ्विनाश वो देखा पग्रौर नहीं देखा। प्रविनाश 
ने माँ को देखा भौर नहीं देखा । वहाँ महेन्द्र पे, यहाँ छाया थी । 
महेन्द्र प्रपने हाथो में सिर मुकाकर कहते हैं, 'जया, कुछ ग्रौर याद रख 
सकते के लिए में यह सब॑ कंसे भूल सकूया २! 
जया रोती है। 
“रवि, बस एक बार यद्‌ कहो --एक बार भ्रवि, तुम्हारे विना में झुसे रह 
सकूगी | “-छापया अाँदल के सहारे सिसकती है। 
प्यार के पल लिपटकर छूटते हैं। 
स्वीकृतियाँ, उलाहमे, हृतशता“**दिदाई से वहीं दूर छिसकते हैं। 
जया है और छाया है। भविनाश भोर महेर्द्र '"* 
“जो तुम्हें मानना नहीं या, वह मैं कैसे कह पाया माँ--यह सोचता हूँ, पर 
छाया के लिए तुम कडी बनी रहीं, यह कँसे हो सका, यह वयो हो सका * २” 
झंव क्‍या माँ नहीं हिलेगी 
जपा बेटे फो देखती है। इस बार धाँखों में ऐसा प्रधिकार सही । पर मा का 
ध्यार कैंसे छूटेगा उससे ? 
“बेटा, कुछ देर को भूल जाभो कि मैंने सता किया, लेकिल प्रव भो वया उघर 
लौट जाने का मन है'"*?” 
ग्रह कैसा स्वर है ! यहलेवाला ठष्डापंत मही। कही माँ के निए बेंे हुए, 
गठे हुए दाह्द । प्रविनाश भिमकता है। इसलिए नहों कि माँ से गया कहे, पर 
इसलिए कि कंसे कहे। 
“कहो प्रविनाश--यह धाज्ञा है या भनुरोष । ” 
#माँ, कैसे कहूंगा तुमत्ते माँ, मठ वहाँ से कमी छूटा ही वहीं तो घोटने की 
बात गया होगी***। ५2८ 
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व्यविधाण"**” माँ प्पना हाथ खींचतो है--“जो कह रहे हो उसे प्पने में 

जानते हो, समझते हो 7” 
“जानता हूँ माँ ।” 

अविनाश का स्वर समंत है । सयम भे मोह भी उमड़न है। झविनाश एव 
बार फिर दुह्राठा है--“जानता हू माँ. / 

माँ जया नहीं, माँ बनकर लौटती है--“नही प्रविनाश, तुम वर्हा जानोगे । 
कोई फहने-भर से जात लेता तो 7 

जाने लेता** 

जया ठिठक जाती है, यह तो वह नहीं जो वह बहना चाहती है | कोई रहने- 
भर से जान लेता--यह किसे कह रही है ? बेटे को, था प्रपते को **? बहने» 
भर से जाना नही जा सकता तो जानने के लिए वर्षों दी लम्दी प्रवधि भी बडा 
बम नहीं होती ? 

भूल गयी, सो गयी स्मृनियाँ उसकी धपनी श्राँखों में छलछला भायेंगी--यह 
वह भी गव जानती यी **! 

अविनाश माँ को देखता है, चेहरे पर रुखाई है। भीतर णो टूट रहा है उसे 
शुखाई बहने भहीं देतो । 

“बेटा, छाया से सुम्हें मोह है, मैं जानती हूँ, पर छम्मा इस परिवार में प्रायेगी 
हो उतनी ही नहीं, जितनी सुम्हारे निकट है | छाया वे साथ उसवां परिवार, 
परिवार वा भ्रच्छा-बुद्य सब स्‍ायेगा प्रति !/! 

माँ कहाँ सवेद करती हैं, प्रविनाश समझता है, पर श्रव मी उदासीनता दी 
माँ के ठष्डे दौल काट देते हैं । 

“माँ, भच्छा प्रौर दुरा कहाँ नहीं, तुम्हों कहो । 

इस बार जया बुछ बरती नहीं, भ्रंषियारे में देखती,भर है॥ सिर पर भटके 
हुए पे फ्डफडाते हैं। 

“माँ, छाया को एक बार तुम देखो तो ।” 

देखा है, बई वार देसा है--जया वेटे को रुखाई से बहना चाहतो है, पर 
फिर भी वया कह पायी ! दो लम्बे निश्वास । साफ धावाद से उतरकर नीचे 
दिछती चली जा रहो है। लाल पत्थर का रग नहीं दीखता । भौर घास पर 
दो माँ-वेटे--यल्त से रखी गुलाब बी बयारी में हदा की निर्देयता से पछुरियाँ 
दिखरती हैं । 

व्मौरा 

माँ बोरी नहीं । 


02 | बादलों कै घेरे 


“चलो माँ ( ”- प्रविनाद बाँह बढ़ा माँ को सहेजता है। दजरो कौ सडक 
पर जया के पाँच की भाहट भविनाश् को भाइट नहीं, रगड-सी लगती है। प्राज 
ऐसी उदास शाम में माँ के साथ इत रूले खण्डदरों में यहाँ भाने का प्रयोजन 
ही कहाँ था ! तेवार होकर भविताश जब कमरे से निकला तो घर के पिछवाड़े 
ताले में माँ को चुपचाप मौन बैठे देख पिता की याद हो झायी | पास जाकर 
बोला, “माँ, चल्तो । भाज कही घूमने चले |” 

भा ने 'ह-'ना' छुछ नही की । देखतो-भर रहो। भ्रदिनाश ने झोदर से हा 
पकड़कर उठाया तो चल पड़ी । सौँ-बेदे एस-दूसरे को समझते समकाते फिर दूर 
जा पहटे । बेटे के मन से कटुता नहीं जाती | छाया के लिए उसने माँ को कितना 
बहा, कितना समझाया, पर यह जमी रही। क्ष्या है जो छाया में नहीं है, पर 
माँ कुलीदता को सबसे भागे रखती हैं। भौर कुलीनता में रखती हैं भरे-पूरे धनी 
परिवार को । कहाँ से लायेगी छाया ऐसा परिवार ! एक बात और कि उसके 
'प्रिताज़ी' उसके पिता नहीं दाचा हैं। ऐसे भभाव को वह माँ के लिए पूरा कर 
सकेगी [ 

कार भाग रही है, माँ घुप है, बेटा धुप है। घर के फाटक १२ जया भाँचत 
समेटती है भौर रकते-एकत़े लौदती है---''भवि बेटा , चलो छाया के घर, भ्राज 
ससे देखूँगी।” 

प्रविनाश क्िफ्कता है--नहीं माँ, वहाँ”! 

“धर पर कोई तो होगा !” 

“शायद, प्रविनाश कोर को भोदता हुप्ता कहता है, “वह भ्रोर उत्तके दाथा 
होंगे ।/ ज्षण-भर बाद---/माँ, इन दो को छोड भोर कुटुम्व-भर में कोई नहीं । 
माँ की भोर देख घेटा जैसे उसे कह रहा है --समझ लो, बस इतना-भर ही 
परिवार है 

छोटीनसी काटेज के सामने गाड़ी दको॥ जया भौर भ्णिनाश उतरे। 
बरदामदे के सामने पिता के साथ छाया बंठी है । 

*छाए), भ्ाज सौ ध्रांपी हैं ४ 

छाया भ्रश्विवादन करती है भौर हँदती हुई भविताश से रहती है, "प्रति, 
भेरे पिता रूछ ही दिन हुए भ्रमण से सौदे हैं ।” 

पुमस्कार--माँ, घाओ बैठो ।" 

माँ प्रागे बढ़ती घाती हैं, पास घाकर ठिठंकती हैं, फिर चोंकेती हैं, भहीं- 
नहीं यह वह वहीं है-- 

अपहैन' कु १ 

दोहरो सता / 03 


गप्राप्नो जया */ 

महेन श्लौर जया ' छाया दे पिता डा यह सम्बोपन कभी नहीं सुना! 
झविनाश ने माँ के नाम में इततो मिठास दुमी नहीं सुनी । 

या" 5 

महेन १०० 

अँखो में वह परिचय है जिसे प्रदि झौर छाया महीं जानते, नहीं जानते। 
महदेस्द्र भागे बढरूर जया के दोनों हाथों कौ भरषर गहरे स्नेह से बहते हैं-- 
*डेढों जया ! ” 

“या, दैँ तुप्दे कैसे मूलूँगा | बंसे भूलूँदा जया**“ यही तो दह भद्देत है'** 

जया भीगवर महेस्द्र के हाथ का घुम्दन लेती है भौर वर्षों दे बाद एड दार 
फिर उन्हीं बाँद्रों पर स्जुख़ठी है । दीच वी सम्दी प्रवि जैसे छाया भौर विनाश 
में देंधी खड़ी रह गयी है । जया का थी एक बार फ्रि छतरठा है, यीले स्वर 
से फहती है, “महेन, धाज मैं तुम्हारी देटी गो मिलने घ्ायी थी "*” 

भह्देग्व स्नेह से सुस्वराते हैं-- मेरो नहीं जया, छावा तुम्हारी बेटी है।! 

जया प्यार से मर-भर भाती भाँखों से महेस्द्र का भ्रधिकार उठाती है। 
उतसे भविनाश दा बेहरा मिलमिलाठा है। लगता है, भपनी बीत गयी 
जिल्दगी गी एक यद्टी श्रठिछाया तो वह पीछे छोड जायेगी ॥ भौर उम्धये बिया 
जो कुछ भी उसमें है, वह दब जायेगा जीवन शो इस दोहरी साँक में दिसके 
प्रेधियारे में सद रूप-रग-पाकार पौर क्‍भनुराय सप हो जाते हैं। लय ही घाती 
हैं नयी पुरानी मिली भौर दिछ्ुडो स्मृतियाँ--यही दह दोहरी साँक है। 
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डरो मत, में तुम्हारो रक्षा फरूगा 


उस सूफानी-री रात मे जद ऊपर का प्राक्षाश नारों से गूँद रहा था, दो वाहो ने 
किसी सुन्दर सुकुमार शरीर को चामकर आश्वासन दिया--“डटो मत, मैं 
तुम्हारी रक्षा कहेंगा ।/ 

बाँहूँ बाँहों से मित्री प्रौर भय से सिकुडी हुई दो भाँखें मुर्करा दी। भाँसों 
से धाँखें मिली भौर पृथ्वी के झचिल पर दवतम चू पडी। 

पाकाश के मोती भू पए फूल बनकर खिल गये भौंद एक दिन * 'मारो-मारो, 
काटो, 'पल्ला-हो-पकबर, “हर-हर भहादेव”'“'बहार के गुलशद को दौंदते हुए 
वह्द हजारो कदम, खून में तैरती हुई वह प्ाँसें भोर इपियारों को तोलते हुए बह 

हाप'“* | 
' उस दन्द मकान में, साँस रोके हुए दो प्राणी डोलते-डालढे, डूदते-डूवते, 
'दिम्दपी भौर मौत की कशमकश में । 

'प्रारो-मारो' क्रो आवाजें फरीद झा रही हैं। सौर करीद, भौर करीब-- 
हल्हीन्सी चीज निकली घोर दो मजबूत बाँहो ने उस मूछित-से शरीर को घामकर 
धीमे-से रहा, “इरो मत, मैं तुम्हारी र्षा करूंगा ।/ सहसा द्वार पर हजारोंबी 
औड, किवाह टूंट गये--'मार दो, जला दौ--भौर पलक भपसते हाथो से हाथ 
घूद गये । पुराने दायदे टूट गये। “मैं इसरो रक्षा क्छेंगा, मैं स्वर उछड़ 
गया । छिसी ने गला दवाकर घ्तिर दीवार के साप दे पटका भोर सुबुमार बह 
प्रपती भोर खींच तीं। 

सिर घूमा, झाँसें घुमी, मीन घृभी, भासमाव धुमा ““भौर उस चकरर में 
देशा-- वह नन्‍्दा-सा मीठा दरीर छूंझवारो के हाथों में | हाय--एक धार 
अमकी भौर सोने से मरी सुनहली बाँहँ कटकर नीचे गिर पढ़ी । 


इसे मठ, में तुम्हारी रक्ता रहेगा [| 05 


“डरो मत मैं तुम्हारी रक्षा कखेगा १” 

एक सुउसान दुपहरी मे बैम्प के सामने कुछ लारिया प्रा घडी हुईं । बच्चे, 
बूढ़े घायल उतर रहे हैं । भूख से भौर प्यास से विकल | गिरते-पडते, लेकिन 
इस पिछली सीट पर** १ एक निर्जीव युवफ” पगरायो झाँखें, सूखे बाल भौए 
नोते भ्रधर“' ड्राइवर ने हमदर्दी के गीले स्वर मे उस बेडान शरीर को मकमोर- 
कर कहा, “उठो भाई, भ्पता वतन भा गया** ” बतन । प्लौठ फडफडायें--दो 
सोयी-सोयी भरी हुई बाँहें उठी, भोठ फडफ़डाये--“डरो मत, मैं तुम्हारी रक्षा 
करूंगा ” पावाद मौत को खामोश्नी मे खो गयी। पथरायी हुई भांखों की 
पतलके जड-ही गयी--बतन को यात्रा खत्म हो गयी । भोर रक्षा करनेवाली 
बह हमेशा के लिए स्थिर हो गयीं । ड्रएड्वर ने सर्द हाथो से उठाकर बुक हुए 
दारोर को जमीन पर लिटा दिया । मिट्टी मिटटी से मिल गयी। सेक्न सुनो, 
मिटटी से एक धीमी-छो भावाद उठ रही है । 

डरो मत, में तुम्हारी रक्षा कहूंगा । मैं * 
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जिगरा को बात 


दुपहर इलने को भायी, कुएँ पर वेलो वी जोड़ी ददल गयी। माडियो पर पड़े 
सूखे कपडो से धूप की प्रछाईं उतर गयो, प्रमरो ते हाथ का साफा नियोडा 
प्ौर छत्कर नीचे फंला दिये । खेतो को ह॒रियात्री फागुत की हवाप्रो में डोल 
रही थी। बुएं पर छाये पीपल के प्रात लथ्खड़ाकर डॉनियों से टू८-टूंट कर विश्रे 
चले जा रहें थे। प्रमरो ने लकड़ी को पाटी घोकर एक ओर रखी, सिर का 
कपड़ा जरा ऊँचा किया झौर पानी में हाथ डूबा मुंह पर छोटे दिये।वुएं के 
उण्डे वाजे पादी ने झूट-कूटकर धोये कएडो की थकान को ढीला कर निया। 
वालो फो गीता हाथ फ्रैशा, छोर से मुँह पोछा भौर उठकर भूले कपड़ो की तह 
बरने में लग गयी । गांढे की कहर, चारखाना तंहबन्द, कम्राल छुलाहई का बुना 
पारीदार खेस प्रौर सरदारे का छम्घा-चौड़ा कुर्ता | फुर्ते के सल निकालते 
प्रमरो प्तःही पेन सुस्करायी। मालिक नज़र सीधी रणे, ऐगोन्सी देह है। 
इलाके-मर में है कोई उसके बेटे जसा | कभो साफ सुधरा साफा बाँध, हीप-मर 
का शमला छोड सरदारा गाँव भे निकलता है तो दुद्ममों के दिलों पर बीत 
जाती है। 

अगरो ने कपडो की तह की और मिर पर फप डे घोनेवाली लवडी यो पाटी 
रखे कच्ची राहुपर हो गयी । ध्राज उसका वैटा शहर गया है। बमाई $ र घ्रायेगा । 
गाँव में ही कब कमाई वी कम्ती है ! बाप-दादा के हाथो वो झमीन-सेती है, 
पर सके को उतमें सब हो तब थे ? उसका तो झाये दिन शहर श्ाना-जावा 
लगा रहता है। लोग तरहन्तरह की दातें बस्ते हैं। बोई कहता है, 'भरे पता- 
पलापा जवान है। भोहदों के गुट्ढ से होगा।' कोई इस १९ यदीद नहीं करता 
और हँस-हँसकर कहता है, "भाई, कौन जानता है किस भ्रच्छी-बुरी जगह जाता 


बिगर की बात | 07 


में दढा है । ऊपर आाते-माते अवये का हाथ ढक गया, भौर एकाएंक लगा जैसे 
उन घन्धो की खबर उसे है। नही तो--नहीं तो सास के जमाने के गे चाँदी के 
गहने सोने में न ददल जाते ! सोने के सामने चाँदो के सिक्कों की कोमत ही 
क्या है। पर * उप 'पर' के बाद भमरो को झ्राँखों के भागे काली शत घूम 
भंयो--वह कालो रात, जिसमे उसका सरदारा चुपचाप परछाईं की तरह ड्योटी 
में भ्रा खडा होता है। और वह मन-हो-मन बेटे की कार-कमाई वे सदके जाती, 
उसकी थाली परस देती है 

मन की त्ार प्रत्क गयी । भमरो ने हाथ की पूनी नीचे रप दी । लोगों का 
मुँह चाहे वह ते पकडे, पर उसकी भ्राँसें तो देटे को दब्री-दवी चाल परख सकती 
हैं, उसके हाथ से बेंधी-वंधाई पोटली लेते उसका भेद सम सकती हैं। 

शाम खेतो के पार उतर गयी। अंधियारे नीलेपन में प्रभरो का आँगन घिर 
गया | भौर किसी भनदेखी उदासी से मन। सरदारे के बापू की याद हो प्रायी । 
दम जनो से डरकर रहता था, गाव-मर से सुलह-सफाई थो। ताप की बैसुधी 
में जाते-जाते भी कहा, 'भमरो, सबसे बनाकर हो रशना, जीता रहा तो लडका 
तुम्हें सुल देगा ।ः 

भौर संघमुच लड़के ने सुर वद नहीं दिप्र ! कभी माँ की बात नही पलटी 
बच्चे ने *7 

झणर के ऊपर की चदुर पच्छो उण्ह फ्ोदी, एक लप्दी सौ सी ऋरए 
दीया जलने के लिए बत्ती तेल में मिगोयी । बाहर डुपोड़ी में किसी के पॉतो 
की श्राहट से चोंकी । मुढकर देखा तो रोज की तरह चमन की घरवाली भागों 
भाग लेने को खडी थी। “भाश्रो बहन, देखती हूँ चूल्टे में कोई जलता उपला है 
या नहीं। बाज तो रूम्बी सोच मे ऐसी बैठी **! 

भागों प्रमरो के साथ हो भाँगतवाले चुल्हे पर मुको भोर धीमे स्वर से 
मूह ही-मुंह में दोली, “प्रमरो, रब्व की रब्व ही जावता है, भ्रभी-प्रभी लडबा 
जोडो बुएँ से खोलकर लाया है । कहता है, परली राह पर छ्िपाही सरदारे का 
नाम पुछता चला प्रा रहा है / 

प्रमरो का जी घक्‌ रह गया, हाथ से उपला राख में गिर पढ़ा | पर कट 
पट सेमतकर बोली, "बहना, उत्ते मिपाह्दी क्यों पूछेगा रे पूछता भी होगा वो 
कोई पटवारी से ऊेची-नीची वात झर दी होगी, और तो * " 

भागो गम्भीरता से बीच मे ही भमरो वी बात काटकर धीरे-से ब"ली, 
“प्रपरो, मालिक जाते, बाढ़ी सुनते में तो वुछ भौर हो भाषा है * 

प्रमरो ने तीखी निगाह से भागो की भौर देखा, जो उसके सुनते में भागा 
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था दह उसको पाँखों में या । देखते हो डी जला भौर कडे सदर में दोत्ती, “रे 
जो तुम्हारे सुनने में झ्राया है, उन झपने प्रात हो रखो। उन प्रझायों की नजरें 
डायें जो मेरे सरदारे को नजर तदायें।"” 

भागो कुछ कडी बात कहते-इहते रदो। भमरो के झुँह तन लगे! सुत्तह 
बी आवाज में दोली, * बहना, मुँह जले मेरा जिसके मूँह से दात निरल जाती 
है, नहों ठो बन लोग झुझे प्रपन हैं प्लोर लडझा पराया है ! देटे ने फिदर से 
बह्य ठो तुमस कटन चलो झायी ॥7* 

“हाँ-हाँ, क्यो नहीं मागो,” पझमरो टीलो पडी, “तुमसे क्‍या छिद्ना १ 
यही, छोगों क्वो बात बहती थी। होरे-उ सडके दो प्रच्ची-दुरी तोहरत लगाते 
पदो्ों वो सिनक नहीं होठी। मेरे छोन-मे पाँच-सात हैं ' ले-देदर यहो एक 
कमाई है । कोई झवा-ठदा दहता है तनी जी जलता है ।” 

जागो ने सूले उप्ले पर जलता भगाए रखा झौर चुपचाप डुयोदी के दाहर 
हो गयी । 

वर्हो चूल्हे के पास पाटले पर देंठे-बेंठे प्रमरो की प्ांख फडवी छो घंडवा। 
भागी जो वह गयी है” प्नगर उच है तो” पर क्या इन दार्तोंस्े वह डरेगी २ 
उसका बेटा ही नही डरता तो*** 

दाहर सरदारे वो ऊँची रूखो-सो क्‍प्रावाड पडो । 

“परे भो * है कोई यहाँ सरदार 27 

चिन्ता में डूदी घमरो को यह मनव्ी-्सी लगी । ऋटपट उठकर दहलीज के 
पास झायी । सिपाही को देखते हो हाथ फ़ैलारर बोलो, “मरेदुछ होश कर, 
मालिक उसी उम्र बढी करे, सभी तो मेरा देटा जीदा-डायठा है भौर सुर उर्ठ 
के दरवाजे पर प्रारर पूछने लगे, है कोई यहाँ सरदारा * ?ै” 

ऊक्रिपाही को यह सुनने को उम्मीद न थो। तेवर इढादर बोला, “माई, 
संमलकर बोल, देखठी नही बहाँ से झाया हूँ ? दह लड़का कहाँ है २!” 

पमरो की श्यैर्खों में सबदुछ घूम गया, पर दह डरे ब्यों ? दियडकर बोली, 

* मुझ पद अपनी यानेदारो न माड! झैंने नी दुनिया देखी है। वह दूध पीटा 
इच्चा नहीं जिसे मोलो में छिराकर रक्बूंगो 

निषराही करीरदक्श ने उलती नियाहों ले श्रमरो को देखा बुढिया दिठनी 
घाष है * नहीं तो प्रौरत वी डात प्रौर रून्तरी बे नाम से सौफ न खाय ! 

सिपाही ने फपनी वर्दो के झोर-डबर को प्रपने सेवरों पर चद्मकर पीठ 
मोदी पौर पट्वारो के घर दो घोर हो लिया 

प्रमरो बुछ क्षप सडी-खड़ो प्रंघेरे में घुलती डिप्राहो तो दर्दो देखठो रही। 
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मुबकड पर नजर पहुँचते ही बेटे के दिए जी उछला। पोदनी से आँखों पोछ्कर 
बस्हे को दैज करने भे लग गयी । लडका घका-भूला श्ायेगा | थी मे कटोरी 
में दाबंकर दाली | धुप्मां दराबर भाँवों को गीला कर रहाहै। भौर घिर पर 
भग्यी काली रात उतरी ब्रा रही है । कया भ्राज ही रात प्रमरो ते उठकर 
थाली साफ की | धडा पकड़कर पासवाले कुएँ की धोर चत्ी । रस्सी वघकर 
घदा नीचे बहाया। ऊपर लीचतेशखीचते लगा जैसे बाँहो मे जान नहीं रह गयी । 
बयां इंतता ही जिगरा हैं उसका ) झम्तरो अशवतन्स हायों स घडा खौच बाँद्दो 
में थाम घर को झोर सुडी, तो सरदारे की भारी भावाश सुतकर ठिठक गयी। 

4 माँ नर 

एकाएक प्रधरो कुछ कह नहीं पायी) 

माँ बार 

प्रमरों इत बार सेँमली --' वारी जाऊ बच्चा, बडो देर कर दो--तुम्हारी 
राहू तक्ते तकते मेरी तो भ्राँदें पक गयी हैं ।” 

सरदारे को माँ के शब्दों में कोई नवापन नही लगा। यह कहना तो उमकी 
शेज की भादत॑ है । माँ के साथ कदम बढ़ाकर कुछ हल्के-से बोला, “कुछ साथ 
रोटी घना रवणी हो तो जल्दी दो, भुभे; भभी दापत्ष जाना है)" 

प्रमरो दुछ कहने को हुई, फिए दकी । 

“रॉ, मैं हाथ घीकर पाया, तुम रोटी परोशतो 7” 

अपफरो ने थादी में छाप-ेटी भोए थी छयकर रणा। सरदारे ने खाने मे 
देर नहीं की | माँ सामने बैठी लड़के को देख रही है । बह प्राज जएदी में है। 
' बेटा, इतनी रात गये षहाँ जाना है ? ”-.. भ्रमरो का स्वर भारो था। सुनकर 
संददारे का हाथ इक गया । एक बार भरपूर माँ को शोर देखा पौर नर नीजो 
कर लो । जो माँ री भावों मे पा वह उसके दिल में है और जो मरदारे वी 
आँधो में था उसे समझता भद भ्रमरो के लिए बाजी नहीं रह गया था । 

अ्रमरो ने जो कडा किया, सरदारे ले पानी का कटोर मुंह को लगाया । 

०दष्चा प्राज ' ” 

सरदारे का हाथ भव घी-शक्कर गो कटोरी पर भा । 

प्रमरो में फिर शुरु किया-- बच्वा, भाज सुम्हें कोई पूछता भागा चा। 

“कौय ?” सरदारे का स्वर सदा को तरह रोबौला था। 

प्रमये क्रिमकी, पर बब तक मिमकेगी ! उपलों की राख को लब्ड्रीस 
बुरेदती-हु रेदती भरफुट-से स्वर में बोलो, “ गकजाना सिधाही पुछ रह वा!!! 

नी |” 
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घरदारे हा हाय दी-डछक्नर छो छोतसी पर दिका रह शा । झाखें पंती 
दर फैली । उपलों मी राख में से दुस्त-दुझते झापरे चमकते सहे ॥ एस मपकते 
उरदारे दी ऋुक्ो देह उन गयी, हाों का छोर प्रांढों पर छा गया गौर पैर भासे 
ठनाद से उतत “उठते 

अढह्रो ? दानेदार दो कडकदाठी मादा ॥ 

झमसो जद तक दाटले म उठे मरदारे के हाप हँपशडोंर्स ये | 

अन्दर क्प्रैम खा ने निदयी प्रांदों मे अमरो को दखा। रुस्करान से दढो- 
डी मूंछे हिली। दखत हो ऋमरो के ठव-ददन में झापला रुपी । दिरस्कार से रूसी 
बडी धादाडद़ में दोलो, “परे यह दाँत दिखाना झऋपनी माँ को, झौर हाँ पाददर, 
ब्यू इऋघर है ' दताह्नो दो दच्च जो छिउ बनूर नें पढडे लिए दा रह हो २” 

झन्तरी न एस देसा जन किसी सादोज हो देख रहा हो झोर पके यले के दो 
रनिर्यां निकालकर भट्ट्हास करद हुए बहा, ' ठु हे नहीं ददा माई ?े मान ठो 
डाक दा देरा तु'हारी हो झाली में डालता होगा 7 

प्रमरो बा एक मद स्‍झाया यानंदार जो मिन्‍लत बर सडक़े के लिए, पर 
जात दस तडपकर दोलो, * परे स्यलियाँ दना ऋपनी छुछ लाठी को ज्यिय है 
ठो सोलियाँ खरठा है| तुम्हें बर्दो घाप साठी है. 
सृरूदार मुह लाल हो ग्या। तररकर शांदों-टी-भलों में उन्दरो को हृश्न 
दिया। 

* ऐ दोदो दान सेंनाल ले, नहीं तो हरूस बुसा झोई न होएा ! पझी हो 
दख इस धरे लाइन को से दादा हूँ हवात्तात।" 

झमरो डटी रही। त्नवर हाथ फ्ैलाबर बोली, “रे, छेर के पूठ मो डए 
भाह ना २ हिम्मत दी दो ढाका झास्दा था, चोरी ठो नहीं रूस्टा दा” 

2) मन्दरी को सरदारे वी हृपढडी खोंचते दर नरम होदर दोली, “जा देरा, 
डरे तुम्हारे दस्त ! तुमन बया बिठी बी चोते झ है! तुझथ घा्ा-नहदत 
हर कार बसाइ बा है। उतर मानिक को दराह सके प्टैडला द्लोटा, टो बाल- 
बोडरी रुम्हें न्ों, इन पुलक्ियों को सिलेती 4” 
से सिप्राही घरदारे को टोगर लाकर बोला, * दैठान ू* चला, इस झन्दर 
चजबेर सुझ्माए नाक रण्डदाऊंया ! 

कद ठंड झयठरात कोण इबटठे हो रद थ।बझपसो हन्द हिता-हिलाजर 
डक रा बरन लगी-“मर, मुह थो डालो! नद्ोहते निडत्तदादा भारती माँ 
स) मेँ उरवार को मा हैं चरदार को समस्छे रट' 

दाद में सन्तरी न एंद थ सरदारे जो दो दार टोऊरे मार्री, लिन इद 
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बार ठोकर से सतरदारें के पाँव डगमगाये सहौ--पैरो कौ जमाकर खड़ा रहा। 
मुँह पर भी झद पहले की -सी कोई शका-भय नहीं थां। माँ की झोर देखा | अमरो 
को जैंते उस नदर ते पहाड-सा हौसला दे दिया हो॥ धाँखों से लाड बरपाती 
अर्पपुर्ण रुूदर मे दोली, “जाप बेटा, ऐेरों को ऐसी भभकी वया? हाय देंचे हैं 
तोषया * 

आसपास औरत मर्दों की भोड प्रचम्भे से वारो-बारी सरदारे झौर भ्रमरो 
की ग्रोर देख रही थी। भमरो ने ऊंची प्रावाड़ में सबको सुना-सुनाकर हाथ 
हिलाते हुए कहा, “मेरा बच्चा मिट्टी का माधो नहीं जिन राहो से जाता है 
उन्हीं राहों से शौदा भागेगा । सदके जाऊं भ्रपने लाल पर 

देखते-देश्षते गाँव के पेंधियारे पेधेरे में थानेदार, सिपाही भौर सरदारे के 
अँचे-लम्वे वजूद बिलीन हो गये। भप्रमरो की भाँखें जब गली के मोड पर से 
अ्रपने प्रौगन को सौटों, तो घूल्हे की राख देजात-सी होकर ठण्डी पड गयी थी। 

थाली देखवर मन भर प्रायां, फटोटी में श्रव भो धोडा-सा थी शवकर पड़ी 
था । जामे कद बेटे की अपने हाप की रोटी खिलायेगी। छम छम धमरो 
की प्राँसें बरतने लगी भौर जब देर बाद हत्वौ होकर चारपाई पर सेटी तो 
झौखे पोछते पोछते क्षोबा--वर्षों उसने दिल्ल छोटा बिया! मालिक भेहर 
शरे लाल पर, यह पवत सो उसके सगुण मनाने का है। सही-सलामत घर धागे 
बच्चा * कल ही उसके कपडे“चीरे धुला रेंगावर रकखूँगी' ' 

भौर दूसरे दित घृष चढते ही भ्रमंरो ने सरदारे के षषड़ें धोत्रर छत पर 
फूला दिपे। दूर-दूर से हवा में सूखता लाबी साफा नर प्रा रहा था शोर नीचे 
भागन में बैठे-बैठे प्रमरो मन-ही मन परास-पडोसनों के धाने पर ठोकन्सीरकर, 
जवाब देने भी तँपारी में थी । 
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खम्माघणी, अन्नदाता ! 


सूरज हल्का पडा, दिन गहरा हुमा भौर शाम हो गयी । चट्टानों को लम्बी श्यूखता 
के साथ-साथ बसी हुई प्राचीन राजघानी कसी मौन निस्तब्घता में डूब गयी $ 
संबडों वर्षों का इतिहास जैसे प्रंधियारे की मूच्छेना में दे रता चला गया। 

सामने पहाड पर खडा मजबूत किला भौर ऊंचे-ऊँचे महल भी जैसे भतीत में 
खो गये भ्रौर उनका प्रस्तित्व भ्राज जनमत के पतले-पतले डोरो में भूल गया । 
विशाल राजदार पर खडे प्रहरी किसी बीते युग को निशानी मात्र रह गये । 

सदियों की सत्ता प्राज महाराज के बुमे-बुके मुख पर लिंची विदशता की 
रेखाप्नों में दिखरकर रह गयी | बलिष्ठ भुजाएँ क्षण-भर के लिए तडप्कर स्थिर 
हो रंयी । सोने की मूठदानो तेज तलवारें बिना सघर्ष के खामोघ हो गयीं । 

भहारानी की मनुहार भी जैसे भ्राहत होकर शैग्पा पर पढ़ी है । 

महाराज मोचते हैं. “प्राज को भयावक प्रेंघेसी रात बीत जाये, बीवती 
चली जाये, चलती जाये * विराम न झाये ।! 

पराज कुछ बदल रहा है, कुछ ब्िगढ रहा है। और इस बदसये प्रौर बिगडने 
के क्रम में महाराज किसी उखडें हुए ग्रह वी तरह वहीं बीच से लटक रहे हैं। 

किसी प्रमहाय मजबूरी से महाराज के दाँत कटक्टा उठे । प्राज तो सव कुछ 
जुमता-बुकता-सा लग रहा है। दूर-दूर से नजर भानेवाले ऊँचे बु्ज पर लगी 
लाल बत्ती मी जँसे नज़र नहीं प्रा रही । महाराव के लिए प्राज सारी-की-मारी 
नगरी किसी प्रम्धे प्रभिशाप से लिपट गयी है। 

महाराज सोचते हैं--'यह कँसो विडम्बना है ? राजा दा राज्य क्या दस 

यों ही चला जायेगा ? मत्ता का भधिकार भौर भ्रधिक्‍ार का प्रमुत्व सब-कुछ 
बदद जायेगा ? बिना डिसी विरोध के, रकक्‍वपात के ?' 
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महाराज सौचते हैं--'सुबह हौगी, हम भी होंगे, पर हाथ, हमारे देवकुल 
का देवत्व न होगा | यह फंसी विडम्वना है सचमुच ! यह समाचार मूठ भी 
तो नहीं | सच ही तो है | हाँ, बिल्कुल सच | पर यह कैसा सच है ? जैस प्रो 
के नीचे से जमीन छिसकी जा रही हो। पहले कभी ऐसा नही हुप्रा । भाज जैसे 
भूकम्प के झटके लग रहे हैं। है भगवान, यह कंसा भूकम्प हैँ? सबकुछ ती 
डोल रहा है! घरती डोल रही है । मन डोल रहा है। न्याय डोल रहा है। 
किर कहा जाता है कि यह जनशक्ति का चमत्कार है | जनशकित पर ही तो 
टिका रहा है युग युग का स्याय | राजसत्ता अपनी ची--पर भ्राज जनसत्ता ! 

महाराज के मन के भीतर से कोई बोल उठता है-- जनसता के सामने 
तुम खण्डहर मात्र ही तो हो ! भाज कहाँ है तुम्हारा वह्‌ भ्रमरत्व रे कहाँ है. 
तुम्हारा वह देदी प्रश, जिसके चल पर तुम्हारे पूवज गद्दी पर झ्राहूढठ थ ?! 

महाराज को प्रजब ऋ;ुंकलाहट होती है--“यह कौन दै जो यो बोल सकता 
है ? वया कहा २ मेरे शान के पिछले तीस वर्ष किसी अर्थहीव जड़ता की 
तरह विलीन हो जायेंगे ? भेरे भ्रधिकार शोर भ्रधिकार का प्रभिप्रात कल साँक 
के सागर में हमेशा के लिए दूव जायेंगे। नही, यह व॑ से हो सकता है २ भ्राखिर 
अभी तो हम जीवित हैं। अभी तो हमारी बह परम्परा गर्व से सिर उठाये 
खड़ी है  नही-यदी, भ्रमी हमारे पुरलामो की सापना में शजित का झस्त गद्दी 
हुभा, छास नहीं हुप्ला ! पुरखापो की शवित क्या यो ही मिटा करती है ? यह 
हॉक्ति कोई पानी का घुलबुला नही, कि जिसके जी मे प्राये इसे बस एक फूंक 
भारकर उडा दे !* 

टल-्टन-टन ! 

यह टर्न-टन महाराज भी सुनते हैं। डयोढी पर सेनिको के बदलने का समय 
हो गया । हमेशा से यही तो होता ध्ाथा है । भाज भी प्रावश्यक था क्‍या 
परम्परा की भी वुछ शक्ति है । टन टन टन । यह टमन्टन तो जिस समय वी 
पुकार है, उसे महाराज खब समभते हैं 

अ्रहरी ऊँचे स्वर से पुकारता है । 

शोने का रागप हो गया | एक साथ बई झावाजें हवा मे गूंज छाती हैं-- 

खम्माघणी, प्रम्नदाता | सम्प्राषणी झन्‍्नदाता'. श्म्माषणी--खम्मा 
घणी, सम्माधणी * 

महाराज कानो पर हाथ रख तेते हैं। जेस यह सर सहन नहीं हो पा 
रहा १ भाज यह हो वया गया २ झाज तो कुछ भी भच्छा नहीं लग रहा । ठीक 
है कि इतिहास बदलता है । इतिहास वो वैसे बदलता ही झाया है। पर यह भी 
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कुंसा विचित्र परिवर्तत है कि राज की जडें तक हिल रही हैं ! प्राज समय के 
रथ के पहिये इतनी तेजों से चल रहे है, जेसे रात-रो-राठ में समय का रच 
बहुत आगे निकल जाना चाहता हो | 'खम्माघणी ““खम्माषणी** ! यहतो 
व्यग्य है, हमारा उपहास है। भ्राज कौत है अन्नदाता रै 

आज का स्वामी कल स्वामी नहीं रहेगा। आज का धनी कल थनी नहीं 
रहेगा । रह जायेगा केवल एक अधिकारहीन व्यक्ति श्ौर उसका शक््तिहीद 
अस्तित्व, क्सी धूंघली छाया म लिपटा हुप्ना । 

“प्राज तक हम प्रजापति थे ” महाराज चौंवकर सोचते हैं, “तो बयावल 
तक हम प्रजापति नहीं रहेंगे २ हतरारी सत्ता प्रजा वा हित था। हमारा प्रधि- 
कार भ्रजा का सुख था। पर कल यह सब क्‍या होने जा रहा है? इसके विर्द्ध 
एक भी श्रावाज नहीं उठ रही | कोई भी नहीं, जो स्वामिभवित से झहता 
हो--ऐसा नही होगा । हमें श्रपनी रक्षा के लिए महाराज की प्रावश्यक्ता हैं-- 
महाराज, जिन्हें युग-युग स देदत्व-दाक्ति श्राप्त रही है ।' 

महाराज सोचते हैं--'यह वात नहीं कि हम झ्ाज पहले के समान ग्रगन- 
चुम्दी जयकारों में प्रपना नाम नहीं खुनना छाहते । क्यों नहीं हमारे प्रजाजन 
उत्तेजित होकर वहते- हम प्रजापालक चाहते हैं। हम यही 'घणी' चाहते 
हैं। जो हे | भाग्य की विदम्वना झ्राज यह सब कोन बहेगा ? श्ौर वर्यो 
कहेगा 

महाराज चाहते हैं कि हाथ वटाकर इस जोर-जबरदस्ती वो रोक दें। पर 
यह सब वंसे रोका जाये ? क्‍या सचमुच प्रजा और पालक ते वीच लम्बी खाई 
पट गयी ? बीच में कितनी भूख , कितनी प्यास , किठनी तृष्णा, वितना उसीडन, 
कितती बेवसी ऊपर उभर प्रायी है ? 

महाराज जैस कोई स्वप्न देख रहे हों--यह ईसा स्वप्न है ? दुछ मी वो 
सममरमे नहों प्रात | महाराज की प्राँखों में यह कसा विदित्र दृश्य घूम रहा 
है ? धाज तो जस देश-देश को भूखी झोर नगी जनता इधर से हो उमड पड़ी 
है। दी, नही, इतने भूखे श्र नंगे लोग केवन हमारे दाज्य वे नहीं दी 
सकते 

महाराज मानो कॉपते दिल से पूछता चाहते हैं--'थह्ट लोग इंघर वर्षो था 
रह हैं ? अपने महाराज से यह लोग वया कहना बाहते हैं ?' प्रौर फिर जँसे 
महाराज धान्‍्त भाव स इन मूखे और नंगे लोगो को देखते हैं और सोचते हैं 
कि प्राज इनके सामने क्या घोषणा की जाये? कंस इनवी तसत्नी करायी 
जाये ?े भूखे और नये लोगों का यह दृष्य मानो महाराज के मन गो मिमोड 
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रहा है। महाराज खडे हो जाते हैं, फिर बैठ जाते हैं और सोचते हैं-- 'भाज 
हमारी कल्पना को क्‍या हो गया २ हमे कैसे भयावह स्वप्न दिखायी देते हैं?" 
जैसे यह जन-समूह महाराज की भोर ही बढ़ा भा रहा है। 'भरे, भरे | यह 
कसा जन-समूह है? ये तो कोई कान्तिकारी मासूम होते हैं। कितना बुरा समय 
भरा गया ! भाज तो जनता को जो चाहे भ्रपती भोर मोड ले । जनता भी जैसे 
कोई उठाऊदुल्ह! हो कि जिसने चाहा, उठाकर इसका मुँह भ्रपती झोर छूर 
लिया । कहा यह भी जाता है कि सब कार्य जनता की शक्ति से चलाये 
जायेंगे । भरे, प्ररे / जतता ) जनता तो एक भनन्‍्धी शवित है ।' 

महाराज के मन में जेसे कोई पुकारकर कहता है->“पद क्यों धदरा रहे 
दही ? प्रद क्यों काँप रहे हो ? झब देखें तुम्हारी वौरता। बस इतने से हो दर 
गये २ भरे महाराज, तलवार देखो, तलवार की घार देखो । यो बडी-वडी ढोग 
हकिनेवाले तो हजारे होंगे दुनिया में । पर केवल बाते बनाने से क्‍या होता है ? 
तुमने जनता की परवाह ने की । तुम्हें हमेशा भ्रपनी ही पडो रही | तुमने सदा 
अपना ही प्राराम देखा | तुमने कुएँ खुदवाये तो झपने लिए, बाग सगवाये तो 
ग्पने लिपू । जद देखो भपने हो भोजन, भपने ही स्वाद की टात चलती रहो । 
समीत-उत्सव हो तो केवल इसलिए कि महाराज खुश हो जायें, कल सृत्य-समा 
जमती चाहिए तो इसलिए कि महाराज को नृत्य के प्रति विशेष प्राकषंण है। 
जनता को इससे बपा मिल सकता था ?ै जनता की भूल इससे कँसे [मिट सबती 
थी ? ठुमने कमी जतता को भ्रांल लोलकर न देखा | भब जनता से डरो। 
जनता पा रहो है । जनता को कोई नहीं रोक सकता । जनता तो भागेगी हो, 
पझ्राकर रहेगी।' 

महाराज सोचते हैं--'समय रहते हम सोते रहे | सचमुच हमने बहुत-सा 
बहुमूल्य समय यों ही खो दिया । समय रहते बुछ न कर पाये । जब समय था, 
हमारे हाथ मैं सत्ता थी, हम कुछ त कर पाये $ भाज राज्य के भप्रन्तिप्त क्षणों में 
कोई गहरी वेदना हमारे हृदय को छू रही है ।' 

यह कैसी बेदना है ? झब तक शायद जनता थे ही इसका निवास रहा | 
आज वेदना वहीं से सरतकर इंघर भा रही है। रारश्ती भा रही है भौर 
महाराज की उन झाँखो में फंल रही है, जो हपेशा सौन्दर्य को परसा करती थीं । 
महाराज की धाँसें तो वेदना का स्पर्श बर ही नहीं सकती थो | महाराज को 
आँखों में तो उनके पुरखास्‍्नो को ज्योति ही चमक सकती है। महाराज सिसी 
निराणा में डूद-डूबकर लेट जाते हैं। भव कया कर ?े भव बुछ नही हो सबता। 
हो सकठा तो कया दे इसी तरह पककर लेट जाते २े प्राज दिम्ता झे पिरे हैं ॥ 
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प्रौर एक उनकी प्रजा है, जो निश्चिन्त होवर प्रानेवाले कल का मधुर स्वप्न 
देख रही है । च्यायद वह नहीं जादती कि झाज की रात उनके प्रिय महाराज की 
चिर-पुरातन परम्पटा वो कल्पनाम्रों का झन्त कर देगी । 

महाराज के मन के किसी कोने से फिर टही ग्मादाज सुनायी देती है। 
महाराज मुँमलाते हैं। यह क्ैन चोर है जो मन में छूपा बैठा है ? सामने माकर 
वर्यों बात नही करता ? “पर यह बात, सुनी भावाड़, प्रससुनी भी तो नहीं वी 
जा सकती । वया कह रही है यह झ्रावाड़ ? जरा हम भी सुनतें। सुनने में क्या 
हज है ? 

महाराज बड़े घंयं से इस झावाद को सुनना चाहते हैं--'क्या कहां हि 
प्राज महाराज की धावदयक्ता नहीं रही ? उरा झौर ऊँचा कहो । क्या कहा 
कि भाज जनता की चेतना रात के प्रयाद प्रन्धकार में मी चमक रही है ? *** नहीं- 
नहीं, ऐना मत कहो । महाराज की तो सदा आवश्यकता रहेगी ॥जनता भी 
झ्पनी जगह रहे । हम मान सेते हैं ।पर इसका यह प्र बसे हुमा कि महाराज 
बुरे हैं ? महाराज तो कभी बुरे नहीं हो सकते | खेल देखो, यह नया खेल भी, 
हम कद रोकते हैं ? पर याद रखना, महाराज की तो बहुत शीघ्र प्रावश्यकता 
परढेगी | याद रहे, हम उस समय यह भी तो कह सकते हैं--भब हमारे पास 
समय नहीं रहा, हम गौर कामो में व्यस्त हैं ! पर नहीं, हम ऐसा नहीं बहेंगे । 
हम ऐसा बहना कभी पसन्द नहीं करेगे ३! 

रात खामोश है। झन्धकार गहरा है। महाराज के निकट, दिल्वुल तिकट, 
परिस्थितियों का देत्य खडा है। वे दिचलित हैं । भव कोई दूधरी राह नहीं है 
दल कहाँ होगा भाज वे शासन-कर्ता का मत--उसका हवस ! 

महाराज के मन से जैंस फिर वही प्रावाज सुनायी देने लगतो है-- 
“महाराज, प्राप किस पुराने युग में साँग ले रहे हैं ? भव तो समय वा रथ बहुद 
पागे निकल प्राया | भब किसी एक हो प्रादमी का राज्य नहीं टिझः सकता । 
प्रव तो जनमत है ॥ जनमत का बल है । उच्ी बस पर ज्नमठ प्लाज प्ापदे 
सामन्ती मत में सदल है । महाराज ! जरा झन्तर को जुरेते भौर समकलें कि 
यही दल, यही दाबित प्रापको सत्ता को क्‍्घिकार थी, भाधार थी इसके खिसर 
जाने से प्राप क्योंकर सड़े हो सकते हैं २! 

महाराज काँप उठते हैं । जी हाँ, भ्राज उनकी समूची परम्परा को सेंमालने 
का बोई सम्वल नहीं रहा । उनके देवत्व को थामनेदाला भाज बोई देवत्व नहों 
रहा। उनके प्रधिकार को पालनेवाला ज्ञाज कोई आ्रधिपत्य नहीं रहा । 

दात बीती प्रौर सूर्ये-प्रमिवादन का बिगुल बज उठा । 
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कितनी द्यीघ्रता से यह रात बीत गयी ! महाराज किसी खोये हुए पथ से 
लौटते हैं। भाँखें खोल देते हैं। ध्राज ही का दित है । हाथ री माग्य बी 
निर्देधता ! पर नही, भव शोई भावुकता नहीं, कोई इुर्दलवा नहीं--निर्णायक 
घरी धान पहुँची है 

महाराज शैया पर पड़े पढे सोचते हैं कि शायद यह मंद नहीं होगा। नहीं 
हो सकेगा। अपनी भ्राँखों के सामने भला कोई एक लिग्पुरातन परम्परा का गला 
धोंटे जाते कंसे देख सकृता है ? बल्कि यहाँ तो यह कहा जा रहा है कि हम 
स्वयं यह कार्य करें। जी हाँ, यह प्रपराध कैसे क्या जा संकता है ? एक प्रकार 
से महाराज तय कर लेते हैं कि वे इतिहास के पहिण्ें को यों मनमामो नहीं 
करने देंगे। यह तो भरन्‍्याय है कि जिधर सडक नही है, उधर को हो हो लें ये 
पहिंये | भ्राखिर रास्ता देखकर हो तो चलना चाहिए इतिहास को भी | होगा 
इतिहास का सारधी ' यह तो सारथी का कार्य हीं कि एक भन्याय को मिटाने 
के लिए दूसरा पग्पाय करे । भरे, अरे! महाराज ता भह्ाराज हैं। हूँ, हाँ 
महाराज तो महाराज हैं। महाराज ही । 

हौम्या से उठकर महाराज महारानी से मिलते हैं । महाराज उदास नजर 
श्ञाते हैं, पर शीघ ही उनकी उदासो पर एक बतावटी-सी खुशी उमरती है । वे 
मरह्ारानी का भन रखते के लिए कहते हैं, "महारानी, हम ऐसा नहीं होते देंगे । 
देवत्व का भ्रन्त हम इतता शीघ्र नहीं होने देंगे ।” 

महारानी कहती हैं, "यह भाप बया कह रहे हैं, महाराज ! यही बात थी 
सो पहले से इनकार कर दिया होता )घ्ब तो भापकी प्रतीक्षा हो रही होगी। 
प्रापको प्राज जनता के सामने खड़े होकर नयी सत्ता की घोषणा करनी 
होगी ।"! 

“घोषणा !” महाराज विरोध के घ्वर में कहते हैं, “प्राज हम घोषणा नहीं 
करेंगे। घाज हम घोषणा नहीं होते देगेट “! " 


जत-समारोह भारम्म होते में देर नहीं। क्‍प्रसीम मौड महाराज की प्रतीक्षा कर 
रही है। णैसे हर कोई पुछ रहा हो--महाराज प्रब तक बयों नहीं भाये ? 
सर्वेप्तिय मस्त्री बार-बार मंच पर पाते हैं भौर जनता से खामांशी से महाराज 
की प्रतीक्षा करने को प्रा्यना करते हैं। 

झब तो मासूम होता है कि जन-समूह प्रिक प्रतीक्षा नहीं कर सकता। 
मालूप होता है, प्राऊ समा की कारेदाई को काू में रखता उहज नहीं ६ 


कृम्मापभी प्रन्नशता | 89 


सर्वृप्रिय मन्त्री स्वय महाराज को लाते जाते हैं। दूसरे मन्त्री सभा को काबू 
रखने की बेष्टा कर रहे हैं । 

सर्देप्रिय मन्‍्त्री भाघे घण्टे के विलम्द के पदचात्‌ महाराज को झपते साथ 
जाने भे सफल हो जाते हैं ॥ समा मे हर्षघ्वनि गूंजती है । 

सर्वेप्रिय मत्ती को साथ लिये महाराज नये विधान की मयी घोषणा करने 
के लिए मच पर पधारते हैं । ट्र-दूर तक भीड-ही-भीड नज़र भाती है । 

इस प्रसीम जन-समारोह को देखकर महाराज पहले ठिठकते हैं। जेंसे दे 
पूछना चाहते हैं कि झाखिर इस समारोह में लोग महाराज से चाहते कया हैं 

महाराज का जय-जयबार हो उठता है। गौरद से महाराज शा मम्तरू 
अमकने लगता है. प्रभी हमारी प्रजा को हमारा ध्यान है, हमारी खुशी का ध्यान 
है। 

खत्म हो रही कहानी का हारा हुमा नायक भी घोडा खुद्द हो जाये, शायद 
ग्रही सोचकर यह जतशसमूह महाराज का जयधोष कर रहा है। परे, भरे, यह 
भ्रपार जन-समूह नये युग की भ्राधा में उमड गाया है--भाज जनता महाराज 
को ऋुक-मूककर, नतमस्तक होकर हाथ बाँघें, 'लम्माघणी' रूरना भूल गयी । 

महाराज नपी-तुती चाल में मच को प्रोर बढ रहे हैं। जैसे झोई शक्ति झोर- 
घबरदस्पी स उन्हें मच की भोर लिये जा रही हो । यह सब गया बहुत जरूरी 
था ? ये लोग बया राज-काज चलाने की शर्क्ति रखते हैं? यदि यह सत्य है ठो 
फिर महाराज को ही वयो बीच में घसीटा जा रहा है ? 

“प्ाज का दिन राज्य के इतिहास में सुनहरे प्रक्षरों में लिखा जायैगा,” 


महाराज मच से घोषणा करते हैं भोर जन-समारोह का हर्ष भौर उल्लास 
तालियों में गूंज उठता है 


महाराज भी भावाद फिर उमरतो है-...''प्राज से जनता का राज्य भारम्म 
होता है। प्ाज हम महाराज के रूप में प्रन्तिम बार भाष लोगों के सम्मुक् खड़े 
हो रहे हैं। हमारी यही इच्छा रही हि जनता ही राज्यसत्ता ढो सेमाले ।छब 
तक जनता ने चाहा कि महाराज उतदी सेवा करें, हम महाराज के रूप भें ररते 
रहे। भाज यह सत्ता फिर से जनता को ही धौंपी जा रही है । जनता भब स्वय 
ि बनकर चमकेयो । ऐसा हमारा विश्वाप्त है** भौर हमारा विश्वास झचक्ष्या 

।” 
जन-समारोद में तालियौ गूंजतो हैं भौर फिर एक-एक करके दौसियों वगठा 


भच पर भाते हैं भोर जहाँ एक भोर महाराज को बचाई देते हैं वहाँ दूसरी 
भार जनता को बधाई देते हैं । 
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यह सद खुशी से तो न किया जा सकता या; यह झाशा करना कि कोई प्रपदा 
राज्य मिटतें देशकर खुश हो--मह ठो एक बहुत बडो जबरदस्ती है। 

सभा समाप्त हो चुनी । 

महाराज हतप्रभ-से कदम उठाते वापस भा रहे हैं | इतनी भ्वज्ञा रे इतदी 
प्रवज्ञा***? पर नहीं** ऐसा तो न होगा, ऐसा तो नहीं हो सकता। महाराज तो 
पहाराज हैं “पर जनता इस नये युग में भी झपने महाराज को, झपने सर्वेप्रिय 
महाराज को, सहज ही भूल तो न जायेगी [ 

यह सत्य है कि जनता खुशी में पागल हो रही है।नयगा विधान ठो सदा 
जमकारो से फूट ही पड़ता है। किसी शुध्र क्रान्चिके टूटे-टूटे तनन्मनको नवआाण 
देने की शक्ति तो नये विधान में ही हो सकती है। यह सब महाराज में कर 
दिया--प्रपती प्रजा के लिए, झपनी प्रजा बी खुशी के लिए, भौर भ्रद कया भ्रदा 
झपने महाराज फो भूल सकेगी ? 

महाराज सोचते हँ---'इलिहारा का नया युग इसे ही तो रहते हैं। स्वतस्थता 
का जस्म इसे हो तो कहते हैं। पर बया प्रजा भपने महाराज को भूल जायेगी 7? 

बिगुल बजता है) कुछ सेवफ चस-चित्र के समान 'सम्माघणी' फहफर 
विस्मय से खडे रह जाते हैं। महाराज यदो हैं, पर बुछ बदल गया है। महाराज 
नही बदले, महाराज की परम्परा बदल गयी । 

महाराज को बडी-बडो भ्राँखें देख रही है । 

किले के नीचे इकट्ठी विशाल जनता के भाधे पर नया सूरज !। 

महाराज ऋुमलाकर सोचते हैँ---पाज हमारे कातों से मे कैसे धौमे-पौपे 
प्राणहीन स्वर टकरा रहे हैं--'लम्भाषणी, भन्‍ददाता ! शम्माषणी''“खूम्मा- 
भणी***छसम्माषणी भन्वदाता !! न 
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सिक्का बदल गया 


खट्र को चादर प्रोढे, ह्थ मे माला लिये शाहनी जब दरिया के डिनारे पहुँची 
तो पी फ्ट रही थी। दूर-दूर झासमान वे परदे पर लालिमा फंलती जा रहो थी। 
शाहनी न कपड़े उतारकर एक झोर रक्‍दें स्‍्रौर, “श्री “राम, थ्री***राम' बरती 
पाती मे होली। भजलि भरकर सूर्यदेवता को नमस्कार क्या, प्रपती उनींदी 
भाँखा पर छीटे दिय और पानी से लिपट गयी ! 

चनाव दा पानी प्राज भी पहले-सा संद था, सहरे लहरो को चूम रही थीं। 
बह दर--सामने कश्मीर वो पहाडियो से बर्फ पिघल रही थी। उछल-उछल 
झाते पानी वे भंवरों से टकराकर कगारे गिर रहे ये, लेकिन दूर-दूर तक बिछी 
रैत स्‍भाज न जाने बयो खामोश लगती थी ! शाहनी ते कपडे पहने, इघर-उघर 
देखा, कटी बिसी की परछाईं तक न थी | पर नीचे रेत मे झयणित पाँवों के 
निशान ये | वह कुछ सहम-सी उठी ! 

झाज इस प्रमात को मीठी नीरवता में न जाने क्यों कुछ भयावना-सा लग 
रहा है। वह पिछले पचास वर्षोंसे यहाँ नहाती पा रही है। वितना लम्बा 
प्रस्सा है ! शाहनी सोचती है, एक दिन इसी दरिया के किनारे वह दुलहिन 
बनवर उतरी थी। झभौर झण्ज **शाहजोी नहीं, उसका वह पढा-लिखा लडदा नहीं, 
भाज वह झ्कैली है, शाही की लम्दी-चौडो हवेलो में भवेली है । पर नहीं-- 
यह कया सोच रही है वह सवेरे-सवेरे | प्रभी भी दुनियादारी से मत नहीं फिर 
उसबा ! शाहनी ने लम्दी साँस ली और “भीराम, श्रीराम” करती बाजरे के खेतो 
से होती घर को राह लो । कही-कही लिपै-धुते भाँगती पर से घृ्माँ छठ रहा था। 
टरन्टन--बैलो की घष्टियाँ दज उठती हैं। फिर भी “फिर,नो बुछ बे धा-देंदा- 
सा लग रहा है 'जम्मीदाला' नुप्माँ भी झ्ाज नही चल रहा । ये शाहडी वी ही 
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असामियाँ हैं। शाहनी ने नजर उठायी । यह भौलो फंले खेत झपने ही हैं । भरी- 
अरायी नयी फसल को देखकर झाहनी किसी भ्रपनत्व के मोह में भीग गयी । 
यह सब द्ाहजी की बरकतें हैं। दूर-दूर गाँवी तक फैली हुई जमीनें, जमोनो में 
कुए--सब अपने हैं। साल मे तीन फसल, जमोन ठो सोता उगलतो है। शादवी 
कुएँ की झोर बढी, झावाज्ञ दी, “शेरे, शेरे--हुसैना, हुसेना ॥/ 

होश शाहनी का स्वर पहचानता हैं। वह न पहचानेगा ! अपनी माँ जैसा 
के मरते के बाद वह शाहनी के पास ही पलकर बडा हुम्मा | उसने पास पडा 
गेंडासा “शटाले' के ढेर के नीचे सरवा दिया। हाथ मे हुअका पकड़कर बोला, "ऐ 
हुर्ना, हुसैदा *।” शाहनी की आवाज़ उसे कैसे हिला गयी है ! भरभी तो बह 
सोच रहा था कि उस शाहनी की ऊंची हवेली को अँधेरी कोठरी मे प्रढी सोने- 
चौदी की स्रम्दूफचियाँ उठाफर--कि तभी “शेरे, घेरे!) शेरा युस्से स भर उठा । 
जिस पर निकाले प्रपता कफ्रोघ २े शाहनी पर | चीखकर बोला, *ऐ मर गयी 
कया रख्व तुम्हे मौत दे **! 

हुतैना प्राटेवाली कनाली को एक औ्रौर रख, जल्दी-जर्दी बाहर निकल 
आषी--“प्राती हूँ, श्राती हैँ --वयो छा वेले तडपता एँ ? * 

अब तक शाहनी नजदीक पहुंच चुकी थी ( शेरे की तेजी सुप् चुकी थी। 
प्यार में बोली, "हुसैना, यह चक्‍त लडने का है ? वह पागल है तो तू ही जिगरा 
कर लिया कर!” 

“ुजगरा १" हुमेना ने मान भरे स्वर थै कहा, ' शाटनी, लड़का झाखिर 
लड़का ही है। कभी शेरे से मी पूछा है कि मुंह झेवेरे ही क्यो गरालियाँ बरसायी 
हैं इसने ?" शाहनी ने लाड से हूसैना को प्री पर हाथ फेरा, हेसकर बोली, 
“चगली, भुझे तो लडके रे वह प्यारी है । छोरे * / 

»हूँ धाइनी ! ” 

“मालूम होता है, रात को बुल्लूवाल के लोग झागे हैं यहाँ २” शाहनी ने 
गम्भीर स्वर में कहा ) 

चोरे ने जरा स्ककर, धवराकर कहा, “नहों--शाहनो **” शेरे के उत्तर बी 
अनसुनी कर शाहनी जरा चिन्तित स्वदसे बोली, “जो कुछ भी हो रहा है, 
भच्छा नही। शेरे आज शाहजी होत तो शायद बुछ बीच बचाय करते । पर” ” 
शाहनी कहते-कहते रुक गयी। ग्राज बया ही रहा है | झाहनी को लगा जंस जी 
भर-भर भा रहा है। आदहजी को विछुडे कई साल बीत गये, पएर--पर आज 
कुछ दिपल रहा है--शायद पिछती स्मृतियाँ ग्राँसुप्रा बो रोकने के प्रथल 
में उसने हुरसेना बी भोर देखा झौर हल्वेन्से हंस पडी ॥ शोर ईशा सोच ही रहा 
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है, बया वह रहो है घाहनी झाज ! भाज शाहजी बपा, कोई भी कुछ नहीं कर 
सकता । यह होके रहेगा--क्यों न हो ? हमारे ही भाई-बन्दों से सूद ले-लेबर 
शाहजी सोने की वोरियाँ तोला करते ये । प्रतिहिसा दी पस्‍्ाग शेरे दो प्राँखों में 
उतर झायी | गेंडासे वी याद भा गयी । शाहनी वी झोर देखा--नहीं-तहीं, शेय 
इन पिछले दिनो मं त्तीस चालीस कत्ल कर चुका या । पर** पर वह ऐसा नौच 
नहीं स्पमने बैंठो शाहनी नहीं, शाहनी के हाथ उसकी अांखो में ठेर गये। बह 
सदियों बो रातें--क्भी-कनी झाहडी की डाँट खाबे दह हवेली में पडा रहता 
चथा। झोर फिर लालटेन को रोशनी में देखता था, शाहनी के ममता-भरे हाथ दूध 
का बढोश थामे हुए 'शरे, शेरे, उठ, प॑ ले ।' झेरे ने घाहनो के कूरियाँ पडे मुंह 
की पोर देखा तो शाहनी घीरे-से मुस्तरा रही थी। शेर विचलित हो मया-- 
ग्राखिर शाहनी ने वया विगाडा है हमारा २ धाहजी को दात शाहजी के साथ 
गयी, वह शाहनी का जरूर बचादेगा। लेदिन कल रातवाला मछवरा ! वह 
बसे मान गया था फिरोज वी दात २ सबदृछ ठोक हो जायेगा"*'सामान बाँद 
लिया जायेगा 7! 

“शाहनी चलो, तुम्हें घर तक छोड प्रा ।/ 

शाहनी उठ खरे हुईं। कसी गहरे सोच में चलतो हुई शाहनी के पीछे- 
पीछे मजबूत कदम उठप्ता [घेरा चस रहा है। धक्िति-सा इधर-उघर देखठा 
जा रहा है। पपने साथियों की दातें उठे कानो में गूंज रही हैं। पर करा होगा 
शाहनी को मारकर २ 

“*शाहनी ।” 

“हं चेरे।" 

झेरा चाहता है कि सिर पर झानेवाले खतरे को दात जुछ तो शाहती को 
बता दे, मगर वह दंसे बहे २ 

खघारनी *” 

झाहनी ने सिर ऊँचा किया। झ्ासमान घुएँ से भर गया दा : “परे” 

हरा जानता है, यह झाय है । जजालपुर में झाद ऋण लगनी थी, लग 
गयी | शाहती दुछ न बह सको। उसके नाते रिश्ते सद वहीं हैं। 

हदेली प्रा पी | झाहनी ने शून्य मन से टूयोदी में कदम रखा। घेरा कब 
लोट गण, उसको चुछ पता नहीं । दु्दंल-सी देह झौर भकेली, दिना किसी सहारे 
वे ! न जाने रूव तक वहों पडी रही शाहदो । दुपहर झादी झौर चती गयी। 
हदेली खुलो पडो है। भाज शाहनी नहीं उठ वा रही । जैसे उसहा भधिवार फ्ाज 
स्वयं हो उससे छूट रहा है! घाहजी के घर ढो माचकित**“लेडिन नहीं, प्ाज 
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भौह नहीं हो रहा । मानो पत्थर हो गयी हो । पडै-पडे सॉँछ हो गयी, पर उठने 
वी बात फिर भी नहीं सोच पा रही । भ्चानक रुसूलो की ग्रावाद सुनकर चौंक 
उठी। 

“शाहनी, शाहनी, सुना ढ्ुकें भ्राती हैं लेने १7 

“दूकें * ?” शाहनी इसके स्रवाय भौर कुछ न कह सकी। हाथों ने एक- 
दूसरे को थाम लिया। बात-को-बात मे खबर गाँव भर मे फैल गयी । लाह दीबी 
ने भपने विकृत कण्ठ से कहा, “शाहनी, भाज तक कभी ऐसा न हुआ, ते कमी 
सुना। गजब हो गया, भग्धेर पड गया।/ 

शाहनी मूर्तिवत्‌ वही खडी रही । तवाद बीदी ने स्नेह-सनी उदासी से कहा, 
“शाहूती, हमने तो कमी न सोचा था ।” 

शाहनी कया कहे कि उसी ने ऐसा सोचा था ! नीचे से पटवारी बेगू भ्रौर 
जँलदार की दातचौत सुनायी दो। शाहती समझी कि वबत आन पहुँचा । मशीन 
की तरह नीचे उतरी, पर डूयोढी न लाँघ सको | किसी गहएर॑', बहुद प्रहरो 
आवाज मे पूछा, “फोत २? कौत वौन हैं वहां २! 

कौन नहीं है श्राज वहाँ ? यारा यौव है, जो उसके इशारे पर माचता या 
कभी ६ उसकी प्रसामियाँ हैं जिन्हें उसने प्रपने दाते-रिश्तों से कभी कस नहीं 
समभा। खेकिन नही, बाज उसका कोई नहीं, प्राज वह चकेली है! यह 
भीड-की-भीड, उनमें कुल्लूवाल के जाट । वह बया सुबह ही न समझ गयी थी । 

डेंगू पटवारी और मसीत के सुत्ला इस्माइल ने जाने कया सोचा । शाहनी के 
निकट भा खडे हुए । देगू झाज धाहनी की झोर देख नही पा रहा । पीरेनसे जरा 
गला साफ करते हुए कहा, “ शाहनी, रब्ब को यही मजूरथा ४ 

झाहदी के कदम डोल गये । चवकर झाया और दीवार के साथ लग गयी । 
इसी दिन के लिए छोड गये थे शाहूजी उसे २ जेजान-सी शाहनी की श्रोर 
देखकर बेगू सोच रहा है--जया गुजर रही है शाहनी पर ! मगर बया हो राकता 
है | सिंवका बदत गया है*** 

शाहनी का घर से निकलना छोटी-सी बात नहीं । ग्ाँवनकान्याँव सड़ा है 
हवेली के दरवाजे से लेकर उस दारे तन जिसे शाही ने अपने पुत्र दी शादी मे 
बनवा दिया था । गाँव के सब फैसले, सब मशविरे यही होते रहे हैं। इस बडी 
हवेली को लूट लेने की बात भी यही सोची एयी थो॥ यह नही कि शाहनों बुछ न 
जानती हो | वह जानपर भी झनजान इवनी रही। उसने कभी बेर नदी जाना। 
(कैसी का बुर नहीं किया । लेकिन बूंदी श्ाहनी यह नही जानती कि सिक्रा 
बदप गया है. * 
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देर हो रहौ थी। धानेदार दाऊद खाँ जरा क्‍प्रकड़कर झ्ायरे घाया प्रौर 
ड्योदो पर खडी डड निर्योद छाया को देखबर ठिठ्क गया! वही शाहनी है 
जिसके शाहजी उतने लिए दरिया दे किनारे खेमे लगवा दिदा करते ये। यह तो 
चही झाहनी है झिसने उसको मंग्रेतर दो सीने के वनफूल दिये ये मुंहदिखाई में । 
झभी उसी दित जब वह 'लोग' दे सिलसिले मे झाया यथातौ उसने उदष्डता 
स॒ कटा था, शाहनी, भागेदाल रसीत बनेगो, तौन सौ रुपया देना पड़ेगा। 
शाहनी न झपने उस सरल स्वभाव से तोन-सौ रुपये प्रग्ये रख दिये ये ॥ झौर 
झ्राज ?े 

“*शाहनी । ” दाऊद खाँ ने भावाड़ दी । वह थानेदार है, नहों ठी उठता 
स्वर शायद भांखों में उतर झाता। 

शाहनी गुम-सुम, बुछ न बेल पायी 

“*शाहनी ! ” ड्योटो के निकट जाबर वह बोला, “देर हो रहो है शाहनो। 
हक कुछ साथ रखना हो तो रख तो बुछ साय बाँघ लिया है रै सोना- 
चांदी ? 

शाहनी भस्फुट स्वर से बोलो, "सोता-चाँदी !” जरा टहरकर सादगी से 
कहा, “सोना-चाँदी ! बच्चा, वह रुब तुम लोगों के लिए है ॥ मेरा सोना ठो एक- 
एक जमीन भे बिछा है ।” 

दाद खो लज्जित-ता हो यपा--““शाहदी, तुम भकेतो हो, भपने पास बुछ 
होना बरूरी है॥ कुछ नकदी हो रख लो । वक्त का बुछ पता नहीं“! 

“वक्त २" शाहनी अपनी गौची ध्ाँखो से हँस पडी--"दाऊद खाँ, इससे 
प्रच्छा वक्‍त देखने के लिए क्या मैं जिन्दा रहूंगी !” किसी गहरो वेदना भोर 
तिरस्कार से कह दिया शाहनी ने । 

न न खाँ निस्व॒र है। साहस कर बोला, “शाहनी,-* “कुछ नकदी उरूरो 

“नही बच्चा, मुझे इस घर से”--धांट्नी बा सला रुघ गया--”नकदी 
ध्यारो नही। यहाँ की नकदो यही रहेगी ।” 

धरा प्रान खड़ा हुप्ना पास दूर खड़े-खड़े उसने दाऊद खाँ को शाहनी के 
पात्च देखा तो शब गुजरा कि हो-न-हो कुछ मार रहा है शाटनी से । “खाँ साहिंव, 
देर हो रही है **” 

_ पाहनी चोंक पी । देर--मेरे घर मे मुझे देर । झाँसुमो वी भेवर में न 
जाने वहाँ से विद्रोह उमड पडा ; में पुर्खों वे इस बडे घर वी रानी भौर यह 
मेरे ही झनन पर पले हुए*““नही, यह सब कुछ नहों। ठीक है-- देर हो यही है। 
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देर ही रही हैं) शाहनी के कानो मे जैसे यही गूंज रहा है--देर हो रही है--- 
पर नही, शाहनी रो-रोकर नही, शान से निकलेगी इस पुरखों के घर से, मान 
से लॉधेगी यह देहरी, झिस पर एक दिन वह रानो बनकर ग्रा खड़ी हुई थी। 
अपने लडखडाते कदमो को से मालकर शाहनी ने दुपट्टे से आँखें पोछी और ड्योडी 
से बाहर हो गयी । बडी-बूढियाँ रो पडी । उनहे दुख-सुल की साथिन झाज इस 
घर से निकल पडी है। किसकी तुलना हो सकती थी इसके साथ ! खुदा ने सब 
बुछ दिया था, मगर---मगर दिन बदले, वक्‍त बदले 
शाहनी ने दुपट्टे से सिर दाँपकर अपनी धुंघली श्राँलों में से हवेली को 
प्रन्तिम बार देखा | दाहजी के मरने के बाद भी जिस कुल को अमानत को 
उसने सहेजकर रखा, भाज बह उसे धोछा दे गयी । शाही ने दोनो हाथ जोड 
लिये--यही प्रन्तिम दर्शन था, यही अन्तिम प्रणाम था । शाहनी की प्राँखें फिर 
कभी इस ऊँची हवेली को न देख पायगी । प्यार न जोर मारा -- सोचा, एक बार 
घुम-फिरकर पूरा घर क्यों न देख झायी में ? जी छोटा हो रहा है, पर जिनके 
सामने हमेशा बडी बनी रही है उनके सामने बह छोटी त होगी । इतना हो ठीक 
है। सब हो चुका है। सिर कुफाया । डुयोदी के झांगे कुलबधू की सपाँलोंरो 
निकलकर कुछ बूंदें भू पी | शाटनी चल दी--ऊेचा-सा भवन पीछे खड़ा रह 
गया। दाऊद साँ, घेरा, पटवारी, जलदार झौर छोटे-बडे, बच्चे-बृढे, मर्द औरतें 
सब पीछेसीछे ६ 
टूकें श्रव तक भर धुकी थीं | शाहनी अपने को खीच रही थी। गाँववालो 
व गलो मे जैसे धुप्रां उठ रहा है। शेरे, खूनी शेरे का दिल टूट रहा है। दाऊद 
खाँ ने प्रागे बढकर ट्रक का दरवाजा खोला। शाहनी बढी। इस्माइल ने ग्रागे 
बढ़कर भारी भावाज़ से कहा, "शाहनी, कुछ क८& जाप्रो । तुम्हारे मुंह से निकली 
प्रासीसत भूठी नहीं हो सकती ” और अपने साफ से भालो का पाती पौँछ 
लिया । शाहनी ने उठती हुईं हिंदह्ों को रोककर दे दंधे गले से फहा, “रब्ब 
तुम्हें ललामत रजखे बच्चा, खुशियाँ बच्चे 37 
बह छोटा-मा जनसयूह रो दिया। झरा भी दिल में मेल नहीं शाहनी के । 
और हम--हम शाहनी को नहीं रख सके । झोरे ने बढकर शाहनी के पाँव छूए 
-+"शाहनी, कोई बुछ नही कर सका, राज ही पलट गया “ शाहनी न कपिता 
हुप्ला हाथ ऐेरे के सिर पर रक्खा भ्रौर रुक-दवक्र कहा, “ तुम्हें भाग लगे 
अन्ना ।' दाऊद खाँ ने हाथ का सकेत किया | ऊुछ बडी-बूढियाँ शाहनो के गले 
लगी प्रोर ट्रक चल पडी ॥ 
पअन्न-जल उठ गया | वह हवेली, नयी बैठक, ऊँचा चौदारा, बडा “पत्तार, 


हिश्का बदल यया | 27 


एक-एक करके घूम रहे हैं घाहती शी झाँखों में ! रुछ एठा नहीं, द्रक चत रहा 
है या वह स्दय चल रही है। माँखें दरउ रही हैं। दारूद सतौं दिदतित होकर 
देख रहा है इस बूढ़ी शाहनी को । कहाँ डादेपी भद यह ? 

“शाहनी, मन में मेल म सादा । छुछ दर रुदते दो उठा न रखते । दस्त 
ही ऐडा है। राज पत्तट यया है, ठिक्‍्दा ददल गदा है**”? 

रात को शाहतो जद कँम्प में पहुँचकूर उमोन पर पड़ी हो लेटेन्लेटे राहत 
मन से सोचा--+राज पतट गया है * स्िकक्मा ढद बदलेदा ? बह दो हैं दरों 
छोड भादी 477४ 

भोए घहरो छो पाहनतो को ह्लाँसें प्ौर रो गोरी हो मर्यों ॥ 

प्राउप्रस के हरे-हरे खेठों से घिरे याँदों में रात खूब दरसा रही थी। 

धादद राज एलटा खा रहा था भौर--रिक्ष्या ददत रहा दा 


जुलाई, 948 
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भाज़ादो धम्मोजान की 


तिरगो की छाया में शुश्रवसना नयरी मुस्करा उठी। दीपमालापों से परेंधेरे- 
खामोश झाँगनों की सौसमाएँ भी जगमया उठो। झाज धाजादी का रपौहार 
भा) कोर्टिकोटि घन उल्लास भें रूमते हुए राजमागें पर बिखर गये ) घर- 
बाहर सजे, बाजार सजे भशौर सज गयीं रूप की दे दुकानें, जहाँ रूप रोज-रोज 
इस्तेमाल होकर दासी प्रोर सीढीन हो जाता है । 

धाम्मोवीवी दे भ्रपनी रूखी-सी कलाई पर पडो पीतल शोर काँच को घूडियों 
को ऋतकारकर किसी टूटे हुए भलसाये भाव से भ्रेंगडाई ली । सस्ती-सी रेशमी 
सल्लवार पर प्टरे गुलावी रुप को कमोंज भोर करमोज मे लिपंटो हुई पको-्टूटी 
देह झोर देह के भार रे भकडी हुई एक भौरत को हश्डियाँ जेंसे चरमरा उठीं। 
दरवाजे पर शगी रग-बिरगी मोतियों की झालर कोटों पर से भाती हुई फीकी 
हवा से जरा हिलकर मौन हो गयी । कोने में पडी मेज पर नीले-्से फूलदान में 
कई दिनों के मुरझाये फूल सलवटों से मरी मंली शम्या को देखकर सकोद में 
डथ गये । मगर शम्मोबीवी के लिए यह सब बुछ नया नहीं। संकोच में श्डे हुए 
फूलों पर उसकी नजर नहीं जातो । उनसे कहीं प्रधिक बह स्वय उस गत्ते में 
डूदी है, जहाँ सकोच भर्पहीत हो जाता है । सालों पुराने इस पावदान में से पान 
लगाकर छघाते-चबाते उसे यह सोचने की जरूरत नहीं पडती कि पात का रस 
चूस लेते पर पीकदान में थुकने की प्रादत बयों देमतलद नहीं ? 

श्र भ्राज द्ाम्मोदीवी जानती है कि झाडादी गा दिन है। जिन कोठो पर 
बैदकर यह राहगीरों फ्लो निमन्‍्द्रण दिया करती है, उन्ही पर भाज तिरपी 
अऋष्डियाँ लगायी जापेंगी | “मूरे, भूरे** 'उसने भावाज लगायी। शम्मोजान की 
शीड़ियों पर बैठा भरूरा दिसी नौजवान छोकरे को हाथ के इशारे से दाम्मो के 


प्राडादी दम्मोजाम को [| 29 


5९ क्‌। चात ४७४६६ हुए, छा $। -हु चे। आ 40 ध।३॥॥, ६५ धर ताज ध।7७ 
लगेंगी न ? 

“रोशनी भी करनी है भूरे ।* 

“जरूर, बरई। लौलो, चम्पा, वन्‍नो सबके कोठे सज चुक्के हैं ॥।” और भूरे ने 
प्रपनी सुरमा लगी तीखी ग्रांखों से एक बार शम्मोजान को सिर से पाँद तक 
देखकर उसके गले के नीचे लगे सोने के बटनों पर भ्रपनी नजर टिका दी 3 

शम्मोजान ने उस टकटकी को समभते हुए भी उसे प्रनदेखा करके वहा, 

जरा ज ल्‍दी करना भूरे, फिर लोग ग्रा जायेंगे ।/ 

भूरे ने प्नमने भाव से भण्डियाँ लगानी शुरू को; पतले-पतले पतग के 
बाग्रज्ो की-सी पावाज दम्मोजान प्रन्दर बैठी सुन रही है। उसके पोले पढ़े 
दाँत सुपारी चबाते जा रहे हैं। मामने-वाले कमरे से मुन्ती जान निकल झायी ग्रौर 
बोली,--"कहो बहन, बया हो रहा है, भाज तो पूरा बाद्ार सजा है।” 

“हाँ मुन्नी, भाज तो शहर-भर में रोशनी है' ” 

बीच में ही बात काटते हुए मुल्तीजान ने भपने कर्कंश स्‍भौर फठे-से स्वर मे 
कहा, “लेकिन यद्द क्यो हो रहा है, बयो हो रहा है २” भौर यह सवाल करते हुए 
पपता महीन दुपट्टा मेले-से गावतक्यिे पर फेंक मुन्तीजान चारपाई पर लुढ़क 
गयी । उसके तलवों पर वदरग-सी मेंहदी लगी थी । 

शम्मोजान ने कहा, “पाज भाज़ादी का दिन है मुन्नी ! ” 

“दिन नही, रात कहो, रात । ”-. मुल्नी ने ऐसे चीखकर कहा, मानो कही 
पड़ी हुई दरारो से फूटकर उसकी प्रावाज बाहुर निकल पाना चाहती हो ॥ झौर 
वह अपने पपढी-जमे होठों को फैलाकर हेंस पडी । 

धम्मोजान ने सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से उसकी भोर देखा भौर कहा, “मुन्ती, 
हे हैं, प्राज लोगो को भाडादी मिल रही है, जलूस निकल रहे हैं, जल्से हो 
रहे हैं।” 

मुन्‍्नी ने भ्रएती कसी भ्रौर तग कमीज मे से जरा लम्बी साँस लेकर कहा, 
“जया बहा, प्राजादी ? लोगो को घाज मिल रही है प्ाजादी ! झाडादी तो हमारे 
पास है। हम-सा प्राजाद कौन होगा, घम्मोजान ?” भोर हान्हा परट्ठहात कर 
गुलाबी रगसे लिपी-पुनी नारो-देह लट्ठे को मेली चादर पर ईद गयी। 

शम्मोजान कब तक वहां बंठी रही, मुन्दी को कोई खदर नहीं । वेखबर 
सोयी पडी मुन्‍्नी के अग-प्रत्यभ की चक्नान को शम्मो समझ रही है। घपने 
अन्दर ढेके परदो को उघाडकर प्गर वह भी देखे, तो एक टूटी प्राहत छाया 
उसकी उनींदी धरा में तक जायेगी। सालो दीते जब. ध्वम्मोजान लाज-धर्म 
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गैडकर पहलौ बार इन दौवारो के प्रन्दर बैठकर मुस्करा दी थी कि अब वह 
पद्भाद है। जिस आ्राजादी को श्रभी-अभी झुन्‍्नी ने अपनी बेसुरी प्रावाज मे याद 
क्या था, चह झाज कितनी विद्वत शोर क्तिमी दुरूप हो चुती है, यह भ्राज उस 
ला नही । ग 
रात काफी हो चुकी । बाहर रोशनी भ्रधिक है, पर बाजार मन्दा है। ग्राटक 
डी-बडी इमारतों पर लगी रोशनो देखने मे व्यस्त हैं। शितनी ही बाइयाँ 
नरगों से सजें भ्रपने कोठो पर खडी-खडी उन बांहो की प्रतीक्षा कर रही हैं, जो 
धिक नही, तो श्राज की रात तो उन्हें बांध सकें । वे जानती हैं कि यह रोज- 
पेज का टूटनता, जुडना श्रौर छूटना' वर्षों से बल एक ही क्रम ! भ्रगर किसी 
दम उस पर विराप झ्रा गया, तो शिथिल हो गये हाय-पंरो में धीमे-धीमे बहता 
कल एक्बारगी जम जायेगा । 
शम्मोजान देखती है कि भुल्ती प्राज जिस झाज।दी की बात सोचकर गहरी 
गीद में सो गयी है, उरास उठकर क्‍या बह किर झपतनी मलिन झआँखो को 
'जरारा करेगी, क्या वह झपने बालो को समोतियो से सँवारकर छज्जे पर जा 
डी होगी ? श्ाम्मों को मुस्दी के लिए इसमे शक है, भपने लिए नहीं ॥ वह 
) प्रभी जग रही है, सोयी नही है । वह जो कुछ है, श्रपने-प्राप से भूली हुई 
ही है। लेक्नि भूलना कया, उसे त्तो याद करने की जरूरत ही महसूस नहीं 
रेती । यह छीक हैकि उसे झ्भी जिन्दगी काटती है, भ्रपने को बेवना नहीं, 
रीदना है, ऐसे दामों भे जिन्हे वहू बया, उसके बुल के दे सब देवी-देवता भी वे 
का पार्येगे, जिनके द्वार पर उसने नही, तो उसके पूर्व॑जनो ने नाक रपडकर 
हूं वरदान प्राप्त किया होगा । मगर वह सब-तुछ क्यो दुहराये २ 
मुस्नीजान को उसी नेद्रोशी में छोड शस्मोजान कोठे पर झा सडी हुई । उसी 
मय भूरे ने अपने गलीज-मे स्वर में कहा, “बाई, चलो, झाज भ्रच्छी चीज लाया 
॥ 
एक लम्बी 'हूँ' के बाद क्षण-भर विराम लेबर शम्मो ने एक बार भ्रटकी-सी 
जर से ग्राशादी के चिरागों को देखा, हवा मे खडखंडाती उत भष्डियों को 
खा भौर फिर प्रपने सघे-सघाये कदम उठाकर कमरे की भोर चल पडी । 
बाहर भूण्डे हवा में लहरा रहे थे, चिराग हल्के हल्के जल रहे थे, लोग 
एज्ञादी से गले मिल रहे ये भ्रौर भप्रन्दर दास्मोजान भपनी ५रानी भाजादी बौट 
ही थी, जो उसके पास शायद भभी भी बहुत थी बहुत थी। 
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कामदार भोजमलाल 


कामदार भोखनताल ने दातों पर यहरा हाथ छेंरा, छोने में पड़ी सलच्छी दो 
पेंटी पर से उठाकर राठा सिर पर रखा और दह्लीज के पास पडी जुठी पहत- 
कर बाहर निवल झाये॥ माये पर छामदादो के तेवर ये।॥ ठेवसों के सौदे 
किच्हों खुफिया परदों मे से अइतो दो झाँखें थीं झोए प्रॉँों को रोददार 
बनाता हृशा सिर से लिपदा बहुद इडा टाका था ॥ उनझही झुठी दी एंडियों 
पिसी हुई थीं, सेविन उात में दन था। उनकी बनर छुछ ऋुक्ने सदी दो, 
लेकिन उन्हें इसबा नही बल्कि चनते-दले दायें-वायें भौर झाये देखने के प्रसाद 
पीछे न देख सकने का यम या | उनछो नडर ही तो उनके ऋ्तेब्द को बार 
थी। प्रौर उस घार के नीचे मघच्छेसे-प्रन्चे वटकर रह ये ये ! दड-दे-दडे 
अहलबार से लेदर छोटी-से-छोटी डादरी को पत-मर में परख सेने वो मूक 
दूल् उतने दो । झब तो खैर दह दात नहीं रह ददी, सेदिन दरदारी राज के 
हिनों में दडे-दडे पहरों के रहते को बामदार नीखनत्तात झहलों में से गुप्त-ते- 
गुप्त दांतों की टोह ले लिया करते ये | दरदार रात को महल के क्च्ि हिन्से 
में थे, दोन-से दनाने से उनका जी उचट गया है शौर कौौत-ठी दाठौ-दाँदीके 
दैंसें में खोदा डानने दो दाद सोचो झा रही है! नर्दी प्रसदान दो मोर से 
महाराज पर दिस दात का ददाब डात्रा डा रहा है, रूुंदर शिड्ार के दहाते 
दिस खोड में जा रहे हैं। प्लोर न छाने वया-क्या। और महनों डी सोइ- 
दरों दे छाघ-साष राज के हरएक महके के दस्से हालात, उन शाचातों से 
'उ्क्डे साम झौर नार्मो से जुडे चार प्रीदियों ठझ्ा के इविहान, घहर में दवदे- 
डिगडते, नदे-दुरने नाते-रिल्वे प्ौर रिप्ठों से उपडसे नये ऋयडे भौर 
मित्रवाएं--हुछ भी उससे धूला नहीं था | उतको परख दुछ ऐसी ठेड थी कि 
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बहुत गहरे से चीजो को कुरेद लाती थी ६ सुबह काम पर जाते-जाते उनकी 
झाँखें कुछ-त-कुछ जाँदने मे जरूर मफल हो जाती । उनके सीढ़ियों से नीचे 
उतरने ही छत पर खडा उनका पढोसी जल्दी से पीके क्यों हट गया है, इसी 
स्रोद में कापदार कुछ कदम उठाते और नुक्कड तक पहुँचत्ते-पहुँचते मोदी वी 
छत पर खडो उसकी सयानी लडकी की छाया देखकर बेफिक्री की एक लम्दी 
साँस लेते । तो दात यह है! पडोमो की ठीक डोलनी-सी हालत तो क्तिने 
दिनो से देख रहे थे | पानवाले की दुकान पर खडा सोनी का छोटा लडका-- 
पानवाला क्तिने यत्न से पान लगा रहा है  औझौर पभान-की भ्रान में 
भीखमलास देखते कि बिना पैसा दिये लडफा घर वी ओर भागा जा रहा है । 
और पानवाले वी भग्न-स्री दृष्टि दोडते हुए लडके का झनुसरण मर रही है 
हूँ, तो भब भायी बात ऊपर ! सोनी वो विघवा बहु *॥ राम, राम | 

दो-चार प्रभिवाद्नो का उत्तर देते कामदार भागे बढ़ रहे हैं। चौंककर 
एक झोर हटते हैं--नयी डावटरनी की दग्घी दोडी श्रा रहो है । डाकटरनी की 
पतली महीन घोती-- भौर ढीले बाल**“'गढी की भोर से लौटती हुई गाडी 
कहाँ गयो होगी २ सेठ के यहाँ ? नहीं--सेठ की घरवाली भाजकल मायके 
है। तो * कल शाम फराशखाने के पास जाते हुए बडे डाबटर का ध्यात झाया। 
गढी के पास एक उसी को हो तो कोठी है! भोह “'तो झद झ्लाना-जानों शुरू 
हो गया है! डाकटरनियो के यही लच्छन हुभा करते हैं। भाती हैं, भौर घूल 
फाँकफर चली जाती हैं ! 

कामदार भव तक कोतवाल के घर तक पहुँच गये थे । वया मकात बनाया 
है। पर मकान के लिए इतना रुपया आया कहाँ से होगा ? मन-ही-मत बहुत 
ऋुछ सौचा भौर स्‍भालिर नतीजे पर पहुंचे कि दरोगा गो बतायी बात गतत 
नहीं हो सकती | छोटी वाईजी साहव के ऋछुँदर वी कृपा थो जो कोतदाल की 
बहिन पर हुई थी- नहीं तो इतनी बडी हवेली खड़े कए लेना कोतवाल के 
बस वा काम नही। 

कामदारजी ने चाल छझरा तेड कर दी | प्लाज उन्हें बहुत-ता काम करता 
है | पिछले चार-पाँच साल के सरीदे हुए घारा गा ट्साब उन्हें महल के खाते 
में डालना है। भच्छा-मत्रा सवकुछ चल रहा था, पर जाने अग्रेजों के पाँव 
खीचते ही यह भुसमरे मकडी के जाले की तस्ह फैलते चले भा रहे हैं। सुना 
है हिसाव-किताब देखने कोई सटलकार भा रहा है। कामदार कूछ क्षण किसी 
गहरी चिन्ता मे डूबे रहे । किर एकाएक प्रा के भागे से जैसे घुन्घ छेंट गयी। 
जब उतकी बदली दो साल के लिए चुगो मे हो गयी थो तो यहाँ मद हर श्रती 
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काम करते रहे ** 

श्रव कीई चिस्ता नहीं--कोई क्किर नही ॥ कामदारजी जल्दो-जत्दी ड्योंडी 
मे पहुंचे । लकडी के तझुत पर रखे डेस्क पर उनकी बलम-दवात पढी थी। पगडी 
उतार एक भोर रखो झौर धास का हिसाव बनाने में जुट गये । हिंसाद बना 
झौर ऐसा बना कि मुशी मजहर प्रलो के नाम के साथ ही वामदार साहब के सिर 
से पूरा-का-यूरा बोक उतर गया । उनके हिसाव में भ्रद कोई गढवड ने रह गयी 
थीं। उल्टे सात भर वा घास हाथीखाने में वक्‍त पर मौझूद रहेगा | चुछ देर 
सुस्ता लेने के बाद कामदारजी ने दुछ जरूरे चिट्टियो वे जवाद लिसे श्रौर 
नम्बर चढाकर अ्रपने हुवम में खडे लड़दे को दे दिये। सबकुछ समझा लेने के 
बाद यह हिंदायत देना नहीं भूले कि झाती वार नयी उसतानी के घर ऋँक 
झरना । उसके रग-ढग बुछ भच्छे मालूम नही देते॥ दोज्चार बार वह उसे 
डाकखानेवाले बावू के साथ बातें करते देख चुके हैं। वावू के यहाँ घरवाली है, 
बच्चे हैं पर मन फिरते कब देर लगतो है ' वह गुजराती वाबू-- उसके यहाँ प्रात 
ही पानी मरनेवाली घवली बाई ने ऐसे डोरे डाले थे कि चार सालो में एक दिन 
भो बाव्‌ वी धरवाली भाषके से नही झागी । 

मामदार साहब कुछ ऊँपने लगे थे। हल्वी-हल्की नींद को खुमारी में उन्हें 
कई भूले-झुलाये चेहरे दीख पडे । पिछले दरबार के दिनों में घूरे को नाचने-गाने 
वाली लडकौ--जिसको विस्मत ने टूटे-फूटे कच्चे प्रकातों से महलों में चढ़ा 
दिया--चुगी के दरोगा नियामत छा, जिनके घर के परदों से हर रोज नयी 
पराखें माँक्ती थी झोर पुराने पस्पताल को दायी जगी, जिसके फन्‍दों से निबलने 
वो तावत ग्रच्छे भ्रच्छो भें न थी। कामदार खुद एक थार उसमें फंस चुने 
ये, पर भला हो उस घाध-सी बुढिया का। जाने क्यो वह्‌ उस मामले में ढोली 
पड गयी थी | कामदार भीखमलाल ने पल-मर के लिए प्रांखें खोलो भौर मूंद 
ली। इस दयोदी म काम करते उन्हें एक जमाना हो गया है | सिर पर से होदर 
कई राजे और उतने राज़ गुजर गये | बडे-वडे नपरसेठ, उनका कारोबार भौर 
सट्टा । जिन दिनो ननकू सैठ को चढ़ती यी, उसके यहाँ के रग ही ब.छ झौर ये 
सुपया-पँसा, तीन ब्याइताएँ | कामदार सोते-सोते जग पडे । भोठों पर हली- 
सी मुस्कराहट फैल गयी ॥ सेठ की बुढापे में ब्याही व़ ने जो छच्छन शुरू डिये 
थे उसको सदमे पहले भॉपनेवाले भो भीखमलाल ही थे । लेकिन यह उतबो 
पहनी सोज नहीं ची--ठाकुर के सडके ने कस तरह पोद्धार बनिये की लड़गीं 
है हक की सोबी थी शोर ठीक दकत पर कामदार साहिब ने इसको टोड़ ले 
लोथ 
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कफामदार साहिब भ्राज जब शाम को काम से फुरसत पाकर घर की प्लोर 
चल्ले, तो प्राँखें हमेशा की तरह सजग थी । पोसर वे किनारे भन्धी बी लड़वी 
घटा रखे बंढी है--पछेवाली छीट का लट्ेंगा भौर फूलदार चोली “'कामदार 
साहिब ने चाल को एक खास गन्दाज्ञ से हस्का किया, तेश बिया भौर हाथ स 
साफे को भकारण ठीक करते हुए भागे बढ गये। पुरानी हवेली के पिछवाड़े से 
चाने की झोर सुडते ही हैडमास्टर का मकथा लडका दिखायी दिया । कामदार 
हटकर एक धोर हो गये | दूर तक उसे देसते रहे। लडका प्रोखर बी प्लोर 
जा रहा था। कामदार मन-ही-गन हेसे । जिस हैडमास्टर के साथ उनकी बहुत 
देर से लगती यो, भ्रव उसे भी समम्हेंगे । 

चुगी के दफ्तर पर नडर मारते हुए बह गन्दी वी दुकान पर जा बैठे । 
बहुत-मी कोमकाज की बातो के बाद वह जाने के लिए उढे, तो क्रोघ प्रौर 
विवशता से गन्धी के प्रोठ कॉप रहे थे। 

उस्त रात लड़की को गन्घी द्वारा मार पडने को खबर वामदार साहिब को 
वक्‍त पर पहुँच गयी भौर हैडमास्टर के यहाँ की कार्यवाही का हाल उनके विशेष 
सषाददाता द्वारा उन्हें सुबह होते ही पहुँच जायेगा। फामदार हमेशा की तरह 
भ्राज भी सुख की मीद रोयेंगे । देवी की हृपा से उनकी एकमाज्न लड़की प्पने 
परिवार में निश्चिन्त हैं । सुखी है।पशौर घच्छा मागरिक होने के नाते जो 
जिन्दगी-भर की जिम्मेदारियाँ उनको हैं, उन्हें तो निभायेंगे ही । पह तो उनकी 
समभ-बूर भौर भनुभव है जो हमेशा उनवा साथ देते है, नहीं तो भ्द दुनियां 
में उनका कौन बैठा है ! दातो छोटे भाई व्यापार में खूब बमा-कमाकर गहता 
घढवा रहे है । उन्होंने कभो बडे भाई की कुशल-क्षेम॑ पूछने की जरूरत नहीं 
समभझी। पर इधर कुछ महीतो से बामदार साहिद स्वय उतके यहाँ जाकर बच्चो 
को देख भाते हैं। माई-भौजाई सममसे लगे हैं कि इस उन्न मे उन्हें बच्चो का 
मोह होने लगा है जो छायद बुढावे की निशानी है, पर बामदार साहिब मन मे 
सोचते हैं कि कुछ महीने ठहर वह दोनों परिवारों को इस खातदानी घर में रहने 
हे लिए कहेंगे घौर रुपये-पसे में झपने सामे होने का प्रमाण देंगे। जब तब बाप" 
दादा वी जायदाद का बेटवारा नही हुप्ना तब तक बारबार भौर उसका तफा- 
मुकसान इकट्ठा है । 

कामदार साहिद ने भाँखें बन्द की झौर सपनों के उजाले में हैडमास्टर 
साहिब का लड़का दिखायो दे गया | उसके बाल रूखे थे भौर भाँखें खुसुवार-सी 
उन्हें धूर रही थी । भौर उसके साथ गसणों की खड़की नही, उसकी अपनी 
भऔजाई खड़ी थी । कामदार साहिद को जैसे घनजानी सी धबवराहद हुई प्लौर 
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धोर वहाँ से दचकर निकलना चाहते ही थे कि भ्चकचाकर देखा--जंगी ने 
उनके दोनों हाथ मुट्ठी में दबोच रखे ये घोर दूर से किसी दे दिलखने को क्‍प्रादाद 
था रहो थो। बौद-मोदी की लड़को ?*““नहों-रहीं, छाया घीरे-दोटे इफछर 
सरकक्‍ती चलो झा रही थी भौर वह चांदीदासे सेठ को दह़ू थो जिसे-"'जँसे 
कसी ने शामदार साहिब को किसी भयानक स्वप्द से ऋष्मोरकर दया दिया। 
सहमकर माये पर हाथ फेरा--पसोने से दाल गोले ये, माँखें शेंपेरे में उसी 
छाया को देखकर भय से सिकुडीं झोर एक हल्की चोख के दाद मूँद ययों"** 

वदामदार साहिब *”“बामदार साहिब'**“दरवादे पर थाप पड़ रही है। 
सुबह की रोशनी में दरोगा मुदारर झली बामदार साहिब को उस लड़के का 
ब्योरा सुनाने भान पहुँचे ये । 


करदरी, 952 
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पहाड़ों के साये तले 


भोमताल 

सुपी ! 20-9-49 
डाक-देंगले के वरामदे में खडी-खडी सोच रही हूँ कि इस क्षण मैं पाँव तले 

की धरती फे सिवाय, भौर पड़ी नही है, कही भी नही । खड़ी हूँ, सामने चांदनी 
मे तेरता ताल है। ताल पर मचलती लहरें हैं। लहरो मे लहरो को गलबड़ियाँ 
हैं। भौर मैं खड़ो हैँ । चारो धोर खडे पहाडो पर सुनसान फैला है। सुतसाव 
में खोये बुक्षो को चाँदनी चपकाती है, चह्रकाती है, पर जाती नहों। ताल से 
भीग-भोगकर हवा मेरा भाँचल फहरातो है, पर सहलाती नहीं। झोर मैं पहाड़ों 
पर दिछे प्रंघियारे मौन की तरह स्वम मौन दनी खड़ी हूँ। बुछ देर पहले 
झाकाश नीचे झुका था घोर साफ हो गयो थी। मैं कमरे से उठकर बाहर भाव 
खड़ी हुई प्रेंघियारे साये तले, ताल के बीचो-बीच उठती लहरें काप-कॉपकर 
रह जाती थी । किनारे सिर डाले पड़े थे और पश्चिम की दूरी इन दो भांखों 
में उतरगर रह गयी थी; लगा कि मेरी झाँखें देखतो हैं भौर नहीं भी देखती । 
पल-भर को सामने का ताल, ताल पर छापे पटाउ, पहाडो के श्राफार, सब मिट 
गये । सब पुँछ गये । झपनी प्रौँलों मे बस थे ही खडो रह गयी। भाषे-पोछे, कहीं 
कुछ न था। न ताल था, न ताल वी दिशाएँ थीं, न ताल को सीमाएँ थीं। में 
छड़ी थी प्रौर चाँदती फैलो थी। मन में झाया, ने मैं कुछ हैं भोर न चाँदनी ॥ 
चाँदनी भद जगह होती दवैभौर कहीं नही होती, मैं कही नहीं हूँ झ्ोर सद्द जयह 
हैं। एवं जगह ताल है घौर उसके किनारे हैं, किनपरों से लगे पहाईों के सहारे 
हैं, पर घाँदती गहाँ है ? रहा है भार, श्सिमे है ? वह सब पर छागी है, सब 
पर दियरी है, सद पर फैली है; लेडित वह किसो में नहीं। वह सबको बूमती 


चहाओं के साये हले [37 


है, झौर सद इसको छाया में मपने-पपने बिनारों छो चुझठे हैं, शपनो दाँहों से 
विपटो दाँहों को चुंझते हैं ॥ उस पल द्हाँ होती है चाँदिनों ? दह तो छत-छतरुर 
सद पर एक साथ चमझुती रहती है, एड राय दरसठो रहती है ! छुदी ! सोइदी 
हूं, प्यर चाँदनी दे उडाले से छो ढा प्रदेल्यप्रत भर जादा है, ठो घाँदनी से घुले 
पड़े ये दौरान एहाड भौर ज दस सूनेपद में टढरा-दझूपरूर क्यों रह दाते हैं? 
घने दुक्लों बे रुप्ड-र-नुप्ड खड़े-खडे हदा से हाहाबार कर, गर्यो सदखडते हैं? 
कुल दिन-भर पहाड़ो प्यडण्डो पर चली। झुवाली से उतरे, ठो उदरदी 
चली गयी। उतराई पर पाँद झटके नहों, दलते चलते दपे 4 पहाड डी झुष्ानी 
घुप घौर हवाएँ, लगा कि दोनों नुस्दादी हैं मौर झिर ूसे रस नें मीगशर, बिता 
चुमे ही एक-दूसरे को चुम छातो हैं। चततठो गयी। एठली राह पट इसठे पाँद 
उछल-उछल जाते, घौर राह हे रोडे पेर दो ठोबर खारूर नोचे खुदकते छाते। 
एक पोर हटरूर, पहाड़ एर छोट,-सी प्रामशासा है | पाँयन में पुराना ऐश 
खडा है । उसदे नोबे दने ददूतरे पर स्लेट-पत्थर के टुझुडें दिचरे हैं। देखती हूँ 
झोर दिदरू जाती हूँ । मन होता है कि सकू नहीं, भागती-मादतों पहुँच छाके 
थाँद दे उठ झच्दे मदरसे में, जहाँस्‍टेट-पत्पर, दृध-पदती भौर पड़े के टूटे 
डीबरे छोठने को होड सगती थी ॥ श्ोट दिछाढूर चदूदरे पर बेटी । स्छूल दन्द 
था| सामने देखा, रिट्टी मे धूर में दारो-रारो हाप मुद्दों भरते हैं, पाप देते हैं. 
भौर दन्द हो छाते हैं। मरे हाथ मेसे नतरेली में हैं । मैं जोददी चलो जा प्टों 
हूँ ढेर-मी दृषुतरी, देर-सी टोगरियाँ, ढेरनमी । एस्गएवं भोता ऋपय्ता है 
भोणी खुलो धोर टोवरियाँ दिखर गयीं। यहीं इस पेड के नचे--पर यहाँ नहीं, 
इस पेड दे नीचे महीं । यह वह रदरठा नहीं, चदूतरा दह नही, दे मेरे हाथ दे 
नहीं धौर मैं दह नहीं। ये नन्‍हे-न्हे हादों में पदलती-पदली उंपलियाँ पी, डिस्में 
से पत्थर वो ठोशरियाँ पानो रो ठरह इह-इह जाठी थों3 भाड ये हाथ भपते 
में दे हैं; न दाई देते हैं, न बन्द होठे हैं, न खुलते हैं । 
डठी, इन्धों पर कोट शाला घोर चत पढ़ो | स्णच की टोन को छत 'पोछे 
छूट यपी। पयले सोड पर पहुँचदइुर दिदुरते पाँद मे छाते बयों पोछ्े लौट झादे । 
एल्टो-उल्दी छाई चडी, चदुतरे पर हाथ पंलाशर, एड ठीडूसो उदय सो घोर 
उस्ते मुटूढ़ी में रखे मीचे माय गयी ॥ वह मदरदा, दह दचपन, बे हाघ--सद छूट 
गये ये, रद दोठ गये ये। झेवल हाथ में पड़े ठोझुसे दहीदो। सुपर, चलते- 
इलदे देर टढ मारो मन से यह शोचतदो रहो शि ऋदोत को बोई सौदा नहों 
फादा। देवल झन दे द्वार पर खड़ी स्मृदियाँ द्मोनकी उन्हें पुअा्प्डर रह 
हो हैं। 
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लकडी के ताल पर पहुँची, तो नत्-दमयन्ती दीखने लगे थे। नीचे न उतर- 
कर, ऊपर हो ली | पण-भर को भी छेग्रा नही कि थी हूँ। सात ताल का 
पहाड़ जैसे सरककर पैरो तले आ गया। बन्द पड़ी कोठियाँ प्रोर लकड़ी के 
फाटक | दूर उतर गयी धमे जगल से घिरी एक कोल दीखने लगी थी। नीचे 
गहराई देखकर मन चचल नहीं हो श्राया। सेकरी राह से लगी पष्टाडो को 
गहराई देखकर जी सेमला और पाँव भी । सात तालों की खोज में जन नीचे 
पहुँची, तो साथ-साथ जुडे त्तालो के साथ, यह तीसरा ताल भी था। किनारे 
जाती पंगडण्डो से पूरी परिक्रमा कर डाली । ताल को बाँघते हुए बाँध पर घास 
उगी थी । दीलो होकर बैठी और फिर लेट गयी । सब मौन था। खामोश था । 
फिर को अपने हाथो से घेरकर लेटी हूँ। ममता भरी श्राँखो की तरह धूप सहज- 
सहज मुझ पर चमकती है, प्रौर ताल पर मे ठण्डी होकर मुझे, मेरे मन-प्राण को 
छू जाती है। सुपी ! उस मीठेपन में लगा कि ताल ने श्रपने ऊपर की गीली तह 
बदल ली है भौोर मुझे साँम की गरमाई से छाप दिया है। में लेटी हूं श्रौर बुछ 
सोचती नही हूँ । बस, भ्राँखें मूँदे पडी हूँ । ये पहाड, पेड, णासाएँ, भील, बाँच, 
और दाँघ के किनारे--सब हैं, भौर उत सबमें कोई दूसरी नहीं हूँ । एकाएक 
लगा, गुमसे जुडी ये बाँहँ, पॉव--सब मर गये हैं, फूल हो गये हैं। केवल 
घरती पर पडा भेदा मस्तक झ्राकाश की स्‍ोर उठा है भौर दृष्ति में दूदी भाँखें 
अपसक ऊपर देखती चली जा रही हैं। 

वे कुछ कण कैसे थे | बार-बार चाहती हे, पर लौटा नहीं पाती हूँ । नही 
लौदा पाती हैं वे क्षण, वे मीठे पल, जो मन में महरे उतर गये थे और उसकी 
हरएक तह को रस से तम्मय किये जा रहे थे, विभोर किये जा रहे थे । 

सुषी ! वहाँ से लौटी, दो मत फ़ीका था। आँखें फोको थी। उनमे रानी- 
झेत की माल का रोई रग नहीं या, कोई चित्र नरीं था। एक हल्वो-सी रुवि- 
होन॑ जयकार कायो शो खटलखटा जाती थी । पर कपडे बदलते-वदलते मन बदल 
गया। झपने को अ्रपने सामने देखकर प्रनेमनापन दूर हो गया । शौल प्रोइते- 
ओऔडते धाँवल ठीक किया भौर मुस्करा पडी। गुनगुनाते हुए सामने को खिड- 
किरणों खोली । परदे खीचे, तो दूर-दूर तक रानीखेत के पैरो तले डिछे पहाड़ों को 
विसेरे पडा देख, स्वर जैसे ठिठककर रह गया । ऐसे भेथेरे में बिना देखे, हवाएँ 
बेरहमी से पेडो को मकमोर जाती होगी। हिला-हिला जाती होगी उसने छोटी- 
छोदी टीन की पहाडी छतो को, जहाँ घण्दो भरतीक्षा करने के बाद वे छोटे छोटे 
बच्चे भ्रद तक लौट गये होंगे। भब तक भौट गये होंगे वे बच्चे 

रात को सोयी, तो फिर पही नन्‍्ही-नन्‍हो भाइतियाँ भामपास घूमती रहीं। 
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पहांड को पतली-पतली पंगडण्डियो पर पेडो को जगह टेर-से बच्चे उग भावये 
ये। सूखी टहनियो की तरह फँली उनकी बाँहें पुकार-पुकारवर कहती थीं, “हमें 
कोई झोट दो, हमे कोई भोट दो ।' 


रानीखेत 
249-53 
सुपी 
बत्ती की हलकी कौमें तुम्हें लिख रही हूँ । राठे हुए बहुत देर हो गयी। 
घड़ी वी भोर देखती हूँ भौर सोचती हूँ कि भाज यह थम गयो नहीं जाती । 
बर्यों यम नहीं जाती ? कमरों में घोमी रोशनी है भोर भारी पुराना फर्नीचर 
'डिन्‍्हीं दीते चबल क्णों को तरह उदास पडा है। बाहर प्रेप्रेरा है और सितारे 
है । चीड के पेडों पर लहराती हवा सरसराती है। लिंडकियों के! भारी परदे 
पूरी तरह हिलते नहीं, पल-पल सिंहरवर रह जाते हैं। होटल में बिल्कुल खामोशी 
है ॥ कही कोई दोल नहीं, भावाड नही। 
बुछ देर पहले कॉफ़ो पी थी। देर तक चौनी भौर क्रीम को चम्मच से 
हिलाती रही। धूंट जब अन्दर लिया, तो लगा कि भ्राज तक बॉफी इतनी प्रच्छी 
करी नहीं लगी । परों पर धाल फैला तिया, सोफ़े पर भधलेटी पडी रही। रीते 
प्याले देखकर न जाने-बयों, रेस्तरों में बैठी वृद्धा वा चेहरा झ्राँखों में घूम दया 
->जडे-बडे गुलादी फूलोंवाला थुराना फॉक, घिसे हुए ऊँची एडी के जूते, सफ़ेद 
बालों में बंधा नीले रग का स्काफ भोर मूर्रियाँ पटा पका चेहरा । सुपी | उस दिन 
सुबह-सुदह भुकी देह मे चमक्तो, तरसठी दो पुततियाँ देखकर मैं देखती ही रह 
गयी थी। रुक-रककर हिलतीं वे सितुडी बाँहँ । उँगलियाँ भागे की स्‍श्रोर प्याला 
खींच रही थी, पेस्ट्री का टुकडा मुँह तक भावर रत जाता था, मुते वन्धे प्रौर 
भुझछते ओर क्तम्दी साँह जेंदे बोफ़ो का ध्याला उठाने से पहले ही कॉफी पी 
कड़वी, मगर भत्ती सुगन्ध को अन्दर खींढ लेना चाहती थी | सामने को सेज 
पर वैंठे-बैठे झिठना देख सवी भौर वितना नहीं देख सबी, थह्द मैं नहीं जानती । 
ऐवा लगा था कि गले में कुछ अटककर भाँखों को धुप्माँ गया है। जल्दी-जल्दी 
नाइता करके बाहर जाने को उठी, तो खुलेपन में उन गुलाबी फूर्सों के पीवेपत 
दो देख नहीं पायी । पास से होरर निवलते-निरूलते बॉडी हे कडए-सीखें घूँट 
थक मिली दुढाऐे को विरस गरन्ध मुझे बंदा गयी $ सुपी ! उस दिन बे बाद 
कॉफी सौर छीम के साथ, उस मिट्ती-मिटती सूखती देह को मैं बसी भी मूल 
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नहीं पायी हूँ । वे दो प्रतुप्त पुरानौ आँखें, जो अद कॉफी के व्याले में कोई रस- 
रग-हूप नहीं देखतीं, केवल शून्य म भटकती हैं भोर में तरसकर काफी के प्याते 
को झौोठो से लगा लेती हूँ 
सुपी ! उस दिन दुपहर में यहां पहुंची | सीढियां चदकर बरामद में से 
होती हुईं, जद इस कोने के कमरे के सामने पहुँची, तो चोकोदार ने तनिक-सा 
मुंककर दाहिने को परदा उठाया--“हुजूर। यह आपके लिए “४” 
मैंने प्न्दर पवि रखा, कुछ देखा नही, सोचा नही, सोफ़े पर पडो 
कुशन सिर के नोचे रछी शोर बेठ गयी। जो जैसा था, वसा था। न कुछ 
परिवित लगा, म भ्रपरिचित, न जाना, से झनजाना । कमरे मेरे लिए थे प्रोर 
मूँ वहाँ पहुंच ययी थी। दरा ने कद सामान लगवाया, वहाँ लणवाया, यह सब 
मैंने देखा नही । मैं तो बेठी रही यह सोचकर कि भपनी जगह पर पहुँच गयी हूँ, 
पपने घर में हैं । ठोक से कह नही पा रही हूँ कि होटल के उने पराये-से कमरों 
में मैं किस गहरे लगाव को जात सकी थी उस दिन । बिना किसी से भ्रधिकार 
लिये, बिना किसी को भ्रधिकार दिये उन कमरों की स्वामिनी हो गयी थी। 
भुवाली से रानीखेत बस मे झागी दी । पहाड़ों से लगी चकक रदार सडक मती 
लगती थी। भागे की सीट पर बेठी-बेडी मैं सेव खातो रही । गम पाती पर बस 
रुकी, तो उतरकर कुछ देर टहली । नीचे धार में बढे-बढे गोल पत्पर चमक रहे 
थे। उस्ती के साथ लगी घाने को हरो-हरो क्यारिाँ थों। 
राह में पत्तों और पहाड़ी फूलो से स्वागत-द्वार सजाये जा रहे थे | सुना कि 
नेह्‌ह भानेवाने हैं । एक स्‍्ोर सडक के किनारे बीस-तोस बन्‍्चे बेठे थे। मंसे- 
कुचले गर्म कपडे में गोरेन्योरे रगवाले, पहाडो से घिरो संडक पर ने जाने क्‍यों 
भुझे वे बेजान पुततों की तरह लगे । भाँसो में दचपन की चचलता नहीं थी, 
बैठने के ढग में पास खडे भध्यापक का भनुशासन नही, था, जडता थी। पहाडो के 
मौन भाँचल में लगी रहनेदालो चलती-फिरती बेरण परछाइयों का भुण्डजा- 
ऋंषद जैसे घरतो पर छा गया था। देखकर लगा कि कार के गुजरते हो 
किसी के सवेत पर ये जय-जयकार करेगे, कार को रफ़्तार मे लिपटी एक भुस्कान 
बिसरते-बिलरते भागे बढ जायेगी | ध्रोर फिर पहाड़ों पर शाम हो जायेगी, 
अंधेरा बढ जीयेगा। गाव-बंकरियो के मुण्ड की तरह प्रस़ग-प्रलग पगड़ण्डियों 
से ये बच्चे भपने-भपने घर की भोर लौट जायेंगे। मेली-कुचेली गुदड़ियो में 
कोई-बोई भ्राँखें सपने देखेंगी कि कार बढ़ती चली जा रही है, हार्न बज रहा 
है, फूर्तों के ढेर-के-ढेर, भ्रामेय्यीछे फूल-हो-फूल हैं, फूलो की बरखा हो रहो है 
और पहिंयो के भागे फूलो को तह बिछतो चली जा रही है। 
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रानौसत पहुँचकर दाम को तैयार हुई । माल पर पहुँची, तौ हत्वीन्सी 
भीड थी । हल्‍्की-सी भीड इसलिए कि मोड नहीं थी । कुछ पतले-पठले मुगग्ध- 
भरे प्रांचलों पर मारो गर्म कपड़े, बुछ प्यारेज्यारे नन्हे बच्चे, अच्छी छू दे 
कपड़े, भच्छी कट के बाल और भच्छी कट के ममी झोर डैडी । सोचा, रानीखेत में 
वियलो होती, वो यह ताडे-रगीत चेहरे भोर भी सुन्दर दिल्लते, भौर भी गुलाबी 
दिखते । भ्रधिकारियों कौ तनो देह लिये कार बार-बार इघर से उघर गरुडर 
जातीं। एक गौरवपृण नागरिक नया सूट पहने झौर किश्तीनुमा टोपी लगाये, इस 
अन्दाज शौर भदा स रक-घ्वकर व दम उठाता था, जँस प्रतीक्षा भें बेंघे पाँव सडक 
पर भाँखें बनकर विद्े जा रह हों झोर दूरबीन वनी दो रोदीली प्रांखें प्रदृष््य 
मोटर को रफ्तार से पल-पल पाणिचित होकर राह को सम्दाई माप रही हों। 

दूर कहीं से मोटर के माठे हनन की पादाज़ झ्रायी | पहाड़ों स लगा रानी- 
देते का पहाड़ ठिठकबर रह गया | भोड चौकन्नी हो गयी और विश्तीनुमा 
टोपी स्वागत की उतादली में मूक भायी। नेहरू पहुँच गये । जय-जयकार हुआ । 
मैं देखती रह गयी कि राह के दोनों ओर दिखरी जनता बहां है । फोटोग्राफर 
भौर बँमरामन की भोड देखकर एकाएक बोघ टृप्ला दि अपार ज्नता ने दायद 
सूक्ष्म घरीर धारण कर लिया है, औौर उन न दिखनेवाले चेहरों को फ़ोटोग्राफर 
अपने-भपने कंमरो में उठारते चले जा रहे हैं। बह सव बुछ, जो मेरो इन दो 
भांखो से परे है, वल भसख्य-प्रसस्य पत्रिकाओो के पृष्ठो पर उतर प्रायेगा । यही 
ठो भाज को बला है। सुन्दर भी और सच्ची भी ! 


कौसानी 
29-9-53 
सुषी ! 

कौठानी ने झाँगन से त्रिशूल वी चोटी देख रही हूं । दूर भावाश के नीजे 
छोर पर लगी तीन वर्षाली ऊँचाइयाँ चमकती हैं, फिर भौर चमकढती हैं भोर 
विस्मय से फैली मेरी ये दो प्रांखें मुंदती हैं, खुलतो हैं भौर मुक जाती हैं। रुक 
जाती हैं इमलिए कि विधूल् का मस्तक मेरे मस्तव से ऊँचा है। मूँद जाती हैं 
इसलिए कि विशूल को चमक घूप में चमकते शीशे से झधिक तेज है। खुल 
जाती हैं इसलिए कि इतना शुञ्र, इतना विधाल, झाज तक इन सो ने नहीं 
देखा। इतने खुले मे, इतने ऊंचे मे लहराती यह हवाएँ ! मन होठा है वि इनको 

चूम-चूम लूँ, रस में मीगकर इपके पर्चों पर बह-वह जाके । 
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यहाँ भावी | चढ़ाई चढ़कर डाे-बेगते मे पहुँची । एक वार खुली 
को खुले में देखा, भौर बरामदे में बैठ ययी। चाग्र आते मे देर नही लगाम 
भल्मोडा से कोसानी तक की यका देनेवाली राह जैसे मजिल पर पहुंचकर पैरो 
तले बिछ गयी। भौर गर्म-गर्म चाय की प्याली ढीले थक्े तन को स्फूति दे गयी । 

उठी, हेगार हुई । उत्तर की प्रोर छड़े पहाड़ की मोर हो ली ! ऊपर, ऊपर, 
भौर ऊपर; पर लगता नहीं कि ऊपर चढी जा रही हूँ। पहाड जैसे भपनी 
ऊँचाई को फैलाकर कम कर देता चाहते हैं। मोलों चलती चली गयी | केंचे 
थीड़ के पेडो के भूष्ड-के-भुण्ड | जगलात के मम्बरों के नीचे कहदी-वही पेड़ो की 
छात्त उतारकर गोद के लिए मिट्‌टी प्लौर दी के छोटे मंठके लगा रले हैं । 
जह्दी-जल्दी उतावली से ऊपर बढ़ी जा रही हूँ। रानीखेत के गोल्फ़प्राउप्ड- 
जैसा समतल पहाड़ भ्रा गया है। चारों झोरदेखां, कही कोई गांव नहीं दीख 
पाया । सोवा, प्रव भ्रौर ऊपर नहीं जाऊँगी। दक्षिण की भोर से मीचे उतरने 
लगी--भऔौर उतरती चली गयी । यूले पत्तो पर परैव फिसल-फिसल गये । एक 
ढलते पहाड के भरे हुए परषर की दीवार मेड र भायो। उसी भोर मुड गयी । 
प्रद्ध दीत की छत दीपते लगी थी। पानी की ठछ्ी फादकर भ्ररदर पहुंची, तो 
घर के भले स्वामी ने कुछ विस्मय से, बुछ प्रसल्तता से स्वागत किया पस्‍्ौर 
बरामदे में बिचे भूरे नमदे पर बेठकर झुछ देर भाराम शतने रा भनुरोध क्या । 
गुलाबी किनारेदार घोती में लिपटी मालकिन प्राप्रह से चाम ले भावी । सुपी ! 
पझाधा घण्टा वहाँ रुको होऊँगी । उस स्नेह-भरे प्रातिथ्य ते सहज ही मन को 
मोह लिया | दो नन्‍्हें सुन्दर बच्चो को चप-पपाकर जब जाने को उठी, तो 
घलतै-चतते रक गयो। जाव गयी कि मैं हवी नहीं जा रही हूँ; मेरे सप भाज 
का दिन भी घला जा रहा है। यह तो फिर कमी वापस नहीं भापेगा, इसकी 
याद प्रायेगी भौर कभी मुझे भौर कभी पहाडो के प्रदे लेपत से लिपटे इस पहाड़ी 
परिवार की छू जायेगो । 

तप्रभी कुछ दिन तो भाष यहीं हैं ले? एक बार फ़िर पभायंगी ने"! 

मैने प्रनुरोध को भान लेनेवाले स्वर में कहा, “"झाऊंगी बद्धित'*” 

मन द्वुप्ता हि कहूँ, 'भाऊेंगी' के पहले जो शब्द मैं मन-द्वी-मन कह गयी हूं 
मे ही सच हैं, यह नही । १९ कहते नही बना | 

राषह्ता भटककर हुवादा उस भूले रास्ते को कोई दूंदने नहीं जाता। हाथ 
के प्रकेत से पतल्ती-पी पगड़ण्डी दिखाकर, घर के स्वामी से विदा दे दी। 

चअसते-घलते हर कदम पर सगता झि राह प्रच्छी नहीं, गिरंगी । सावघानी 
से, चौकल्नी होकर पाँव उठाती गयी। पाँव-भर टेकने की जगह भौर नीचे 
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बालौ गहराई। मोटर को सदऊ पर पहुँची, ठो पहाड़ी राद है उादे नौवे उतर 
आये ये । दूर रहीं घेधियारे में, खुली आँखें पलकों सगे राह, दो दत्तियाँ हवा छी 
सरसराहूट में कॉप-कॉपकर चमकतों थीं, घोझी होते यो, फिर चमडती थीं। 
सडक को ठरह भागेययोछे विछे भकेलेपन मे घदराकर में स्टूब ठेड चली । मत 
पर कोई भय नहीं था, श्रपने से शिक्ञायद बरते मन में बुछ ऐसा ही झाया कि 
संगी-साथी दिहीन मैं, इन काले पहाड़ों वी घोर बर्यों जा रहो हूँ ? क्यों रागी 
जा रही हूँ ? भकारण- भवारघ* ठन को झाँखों ने एकाएंद पुरारकर मत 
जो ग्राँदों से कहा, “बडे मन को झाँलो ! तुम बहूठ देख चुनीं, झब मूंद जाम, 
भव हमें छुलने दो, झद हमे देखने दो, देटने को महिरा को झोर छूते की महिमा 
को 

सन की गहरी प्राँछें दिना सोचे बाद दे परा्यी, श्लौर मोल मा पत्पर 
आन पहुँचा । घडी-मर को साँस लेते को रुकी कि हवा के पर्खो पर चदकर 
झाती हुई गाने को श्रादाज़ सुदकर, विस्मृतती जंगले के सहारे खड़ी रह ययी। 
पहाड़ वी इस खामोश छेचाई पर डिस्ी मस्ठो फ़िल्म ये दिल लगे दानों झो 
शोजियाँ मूई की नोक पर दझते रिकार्ड पर घुन-धूम जाने लगों॥ ऐसा लगा कि 
कोई रेल-पार वी शहरो दस्ती यहाँ उठा लाया है। 

चौराहे पर 'सामूहिझ विद्यसन्योदना दो झोप स्वय एक योडना वती छड़ो 
धी। इने-वने दस पाँच एन उदासीन जिशाया से एक घोर लगते हुए स्क्रीन 
दो देख रहे दे । देनरेटर चालू हुम्रा भौर टैस्ट दे लिए विदेशी स्वास्प्यनचित्र 
छाकापट पर उतरने लगा । 

में एक भोर खडो-खडो देखती रही। लोग बहुत कम ये। गाँव के बडे-दूदों 
से भहायता लेने का प्रस्ताव हुप्मा। भ्धिष्ारो महोदय बोडे, “साहब, दितने 
उप्डे लोग हैं ! मीलों लम्दा सफ़र बर, हम इन्हें दिन्‍्दरी गो नयी राहु-- नदी 

रोशनी दिखाने प्राये हैं प्लौर यहाँ पचास-सौ को भोड नहीं छझम पापी 77 

झंचानर विजतलो का तार ठीक करते हुए एक सहकारी को इसझा इलाज 
सूस्: गा--"स्ाहद, सत्त र हफ्त दल्नेदाली फिल्‍म के रिक्‍्यर्ट छाँदता हूं, झान- 
की पान में उनता कोटानी दे इस चौराहे परन दिछ गझे “४ साउटडस्पीवर 
ऊंचा हुफ्रा, दोत उठे प्लोर हल्त्रो-पुल्दो तडें दो गूंड लोगों के दित खटखटाने 
लगी। चौराहे पर रूचमुद्द रौनक घिर झायी--दच्दे, बूढ़े, ध्द, भौरतें । परदे पर 
हस्दीरें मादने लर्ते प्रौर चित्रों के विदेशीपन को समच्यने के लिए देशों भाषा 
शपनों बे परदे खोलने लगी ६ 

ऊूरर पहुँची ॥ झद झोर प्रेघेरा था। विश्टूल की झोर पाँखें फैलादी। 
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पहाड वी वाली ऊँचाई के सिवाय कही दुछ न था। हवा बहे चली जा रही 
ची--साँग् * साँय' " हाथ-पैर घोकर, लैम्प वी धीमी रोशनी में खाना खाया । 
सोने लगी, तो प्रस्देर-दाहर फंले प्धियारे स्‍भ्ौर भ्रवेतेपत को देखकर भी 
मिरहामेवाली लिडपी बन्द करने को मन नहीं हुआ । थरी थी, पर नींद जल्दी 
नहीं श्रायी । कुछ ऐसा लगा कि मैं यहाँ हूँ भौर नहीं भी।सुपी! कभी-क्मी 
दिल्‍ली की हेली रोड पर से घर लौटत हुए भी बिल्कुल ऐसा ही लगा करता है। 
लम्बी प्रवेली सड़व, दुक्षो की बतारा में सूरज डूब गया, पछी फडफडाने सगे भौर 
लगे उडने । मैं चलते-चलते जान नहीं पायी कि मैं वहाँ हूँ। तारकोल वी उस 
लम्बी सक पर हूँ, पुराने पेडो के साये तले हूँ, या नीचे उतर-उतर भ्राती शाम 
की उदासी में हू। मन भारी होने लगा प्रोर भें दलते सूरज को देखकर चुपके- 
से सुभा णातीं कि मैं एक जगह श्नौर भी हूं-- सामत, दूर पश्चिम में ढलठे सूरज 
तत्ते* ०० 

सुबह पौ फ्टते उठ गयी। छिढकी में पडा लैम्प भ्रमी जल रहा चा। 
बाहर प्रप्यी । सामन काले पहाड़ों की चोटियाँ प्रपना इदेत प्रांचल फैलाये खढी 
थो। प्रॉखें नत हुईं, राव दा परायापन सुबद्व के प्रकाश में घुल गया । लगा कि 
मैं जहाँ छही हैं, सडी हूँ, जो देखती हूं, देखती हूँ। रात वे रहस्प से लिपटी 
कल्पनाएँ प्रद देचारे मन को घेर-घेरवर यह नहीं कह रही -“तुम हो, प्रौर तुम 
नहीं भी हो ।' प्रद तो मैं हैं भोर खड़ी हूँ। कौसातोी के डार-बंगले से मेरो ही 
प्राँखें त्रिशुल को देख रही हैं । 


प्रगस्‍्त, 4953 
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सॉँम गये मिस जया माधुरी कास्फ्रेन्स से लौटी । मन में कटुता को उभरने न देने- 
घाला फीकापन था, ऊँची एडियो पर सेमली चाल में थका-भका-सा ढीलापन था, 
झौर चेहरे पर बार-बार भन्तर के उछलते गीलेपन को से भालता-सा बेघा-वेंधा 
सूखापत या ! श्राँखों में साँक कीन्‍ससी मीठौ-मीठी व्यधामयी उदासी थी भौर 
उस उदासी में क्षण-क्षण तेरती बई भ्राखों की मोहक हँसी थी । जया ने बाटेज 
बा फाटक खोला, सभी कमरों में रोझती थी । उसको खिड़की सें पडा'लाल 
सुर्ख गुलाबो का गुलदस्ता बादलों मे लहराती हवाप्नों में हल्वे-हल्के मूल रहा 
था। मेर पर किताबों भौर फाइलों का ढेर, नीले रग में छत-छतकर चमकता 
टेबल लेम्प | जया ने हाथ का पर्स रखा, एक ज्षम्बी साँस लेबर गोरो-पंतली 
डँगलियों से धुंधपजे वालो को सहलाते-सहलाते पीछे किया, मीठे भन्दाज में 
पलके भपकी और शिधिल भाव से बिस्तर पर लेट गयी। एकाजी, सुनसान, 
अपरिचित स्थान में यह काटेज लताम्रो से घिरे दित में भली लगती है, पर 
रात को जब वह प्रांखें मूंद लेती है तो नींद बे भेंपियारे में भी परदेश के-से 
परायेपन वो भपने से छूटा नहीं पाती । सुबह-दुपहर-साँक बान्फकेन्स, भाषण, 
प्रस्ताद, देशी-विदेशी चेहरे | भौर झपने हार्थों द्वारा लिखे छुछ पत्ने जिनकी 
महत्ता उसके निकट कुछ नहीं--हुछ भी नहीं, पर प्रतितिधि बनकर भाने पर 
भाषणों की कुछ चुनी-घुनी पक्तियाँ उसे कत्तंव्य की याद दिलातो रहती हैं । 
टिक-टिक * घड़ी की सूदयां समय को मापती चली जा रही हैं। जया लेटे- 
लेटे बाँहें पैलाती है जैसे दिसी को याम लेना चाहती हो, भ्राँसो में नही बाँहों 
में । भौर वह प्रझ्ससनीय दृष्टि छिची चलो पा रही है, जिसे जया पहचानती है 
पर पहचानता नही चाहती ) जया कसी मिठास में भीगगर पल-भर के लिए 
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प्रपने ही हाथी से प्राँें मूंद लेती है--और फिर बन्द आँखों में कल्पना रा 
छलकता-सा रूप** हल्के फुल्के सिल्क के कपडो मे लिपटी जया--जया को पपते 
से, धपने नाम से मोह हो रहा है । बान्फेन्स से लौटते हुए मद पर छापे 
उस क्षणिक फीकेपन का परदा घीरे-घीरे उतरता जा रहा है,” पर यहू क्या 
भुनगुनाहूट जया ने चौंककर श्राँलें खोल दी एक गहरी कर्ण झावाड "* 
“ते गुल था, ते चमन था “॥ जया ठगी-भी उठी, कत्घे पर झूलता आँचल 
संभाला झौर साथवाले कमरे के द्वार पर जाकर ठिठक गयो। दग्वाजा खुला 
था झौर सामने पलेंग पर घेटी एक मारी-छाया--गहरे हरे रग में लिपंटी बालों 
वर विलप, कसे ब्लाउज पर चमकते गोल-गोल बटन,--ग्रुगगुवाहद बन्द हो 
गयी । दो क्जरारी तीखी भ्राँखो ने गुलाबी श्रोढो पर हेसी फैलाते हुए जया वी 
और मुस्कराकर देखा और तकिये पर सिर रखे-रले ही कहा, “प्राइए बैठिए, 
मैं तो भ्राज ही दुपहर की गाडी से प्लायी हें । सफर में इतना थक गयी भी कि 
कासफ्रेन्स में भी तही जा सकी । बेठिए न, भ्रापकी तारीफ?! 

जया जैसे घवका खाकर कुर्सी पर बैठ गयी | कुछ रुखे-से भिभवते-स गले 
से बोली, "मैं पूनां से जया माधुरो हूं भधोर प्राप** २! 

“पोौह मैं--मैं हें दादिरा दल्तूर * 0! 

जया ने सुना भोर देखती रह गयी। प्राँदो ने परखक्र मन को समभाषा-- 
नादिश दस्तूर | अधगोरी गर्दन में चमकते मोतियों वा हार, उसके साथ-सांप 
बीत गये समय की तीन-चार रेखाएं काले बेशो में दप६ले रूखे तागो बी चमक, 
अ्रधमैले रग की देह पर सफेद भौर गुलादी पाउडर की तह--मादिरा दस्तूर ! 
बडी-बडी युरंदर प्रा्खें मोर आँखों के पोछे जया छुध्ध श्रोच नहीं सकी-- 
लादिरा दस्तूर | यह नाम उसकी पलको मे, उसके कानो मे, उसके मन में घूम रहा 
है, घूम रहा है,--तादिरा दस्तुर। और विजलो के प्रकाश मे स्वच्छ दग्या पर 
फँली नादिरा दस्तूर के भरे गठन के मध्य में से क्रपर उठी हुई लेस का फीता 
भ्ौर उंगलियों में हाल तंग की प्रेगूृठी साल बेंगूठी के साथ-साथ उंगलियों 
भ्ेथमा सिगरेट भी था। 

प्रौर इसके पहले कि जया बुछ पूछे, घुपपरां उठाते हुए नादिय दस्तूर ने 
एक लम्बा कश खोचा भर सपे भन्दाड से एक बाँह वी फँलाते हुए बोली, 
#परिस भाधुरी, बडी बेजान-सी जगह लगती है--रात को शायद डितर पर 
बुछ रौनक रहेगी ) भाप सामने के कमरे मे हैं न । मैं गुसल ले लू, दो झाप 
ही के साथ चलूँगी 

जया दंखते-भर रहने के सिवाय कोई जवाब नहीं दे सकी ६ उठी भौर 
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सिर टिलाकर बाहर निकल प्रादो । झमरे में मावर क्षप-मर चोसननो-सी खड़ी 
रहो । जो प्रादाइ उसने लुनी घो-द ग्रुत था,न चमन था”वहु““वह 
क्सिके यले से निकलकर यहाँ तक झा रही यी ?े नादिरा दस्तूर। 

सापवाले कमरे में झटके-अटड़े जया ने मुँह-हाथ घोया । कपडे बदले | तन 
को कपड़ों में लिपटाते हाथ भाज उतावते नहीं हुए, दरंघ में घुंघराले देशों बा 
जाल देखकर झांखें मुस्करायों नहीं, मुंह पर सौन्दर्य का गुलादीपन देखकर प्रशता 
में पलक लायी नहीं-- छामने पडती झपनी छाया को देखकर जया जँसे घक्का 
झा गयी । सगा, झपनी पतक्षो के नोचे काजल है, गर्दन में लचक नहीं ढीला- 
बन है, दालो में एक नहीं दो रग हैं, घौर मोर दुछ नहीं, कुछ नहीं मीठे 
नौले रग के पतले कपड़ों मे वह उसकी दाँह, द्देव को भझाकरर देता हृप्ता पदला- 
सा हार--नहींनहों, दह नहीं । यहाँ तो हे नादिरा दस्तूर, उडी फैली, दोत 
गयी-सी देह ! 

जया पैरों बी स्‍श्ाहट सुनकर कमरे से वाहुर निकली। सामने नादिरा 
दम्दूर । साल गहरे रग में पीके भघर सुस्कराये, झाँखो के कोरों पर झठीत की 
अई उतीदी रातें । चोलीनुमा वाली जाली का ब्लाउज, उसने झन्दर से उमरी 
हुई सिर धुनती-सी ढीली ऊँचाइयाँ भोर चूडियों-मरी क्लाइयाँ । 

“चर्ले.” कहकर नादिरा दस्तूर दे क्‍प्रपने भरसक्॒ किये छुंघराले दालो दो 
सिर ऋटकबर हिलाया भौर दरामदे मे उतर आायो । 

भपने को समेटे ऊया उसके साथ चल रही है | पाउडर भौर सेंट की सुप्न्घ, 
उडते-उडते ठेल बो महक भौर प्रनदकी दो दहिं--दो बाई" 

डाइनिंग-हाल को खिंढकियों दो रोशनी दास पर पढ़ रही है। हवा में 
हिलते परदों से टक्राते बहुकहे “जया झौर नादिरा दस्तूर ने साय-याप 
सोडियाँ पार गो भौर झलग-प्रलग मेजों को दुर्चियाँ खींच लीं । 

हँसती हुई बिशञास्ता-मिथित झाँखें । पते के एकदम नोचे जया छुरो-डॉटे से 
उसक रही है। नीचे बीच में सिर उठाकर ददो-ददो दुष्टि कहीं झटइती है झौर 
सामने पड़ी प्लेट पर सौट भाती है। प्रामप्राम नुछ परिचित चेहरे हैं, चेहरों पर 
मुम्दानें हैं, बोदन है झोर झोवन में उल्लाम है। खुशी है। खिलखिलाहट प्लौर 
लिलखिसाहट पर तेरती एग मीठो पादाश--जया चौंकरूर देखती है-- 
नादिय दस्तूर का लिषा-एता चेहरा प्ौर यले में यह मिठात ! “ओह मिस्टर 
मारद्यज, धार इनकार नरी बरेंगरे-**” जारदाद सी ददो-दवी हंसी सिमटवर 
रह डाती हैं धौर नादिरा दस्तूर हेंसवी है। उसख्बप लम्बा हाथ शायद “पमाव! 
को प्लेट थाम हुए है भौर प्रॉंडे एक्साय ही भारदज झौर उसके झाय बंठे 
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विदेशी को । 

जया के हाथ घौर मुंह जल्दी-जल्दी चल रहे हैं। मुनी-मुन्ी सुगन्‍्ध के 
तरावट गले के नौचे उतर रही है--एकाएक पानी उंडेलते वह ठिठकती है-- 
भपने दायें-बायें प्रौर सामने देखती है, छुछ भ्ाँखो मे परख है, निकटता है भौर-- 
और वह है जो पलकों को किसी भनदेसे उछाल से जक्ड लेता है। पर'* 

नादिरा दस्तूर--उसबा महीन श्राचल कन्धे से खिसक गया हैं, दक्ष का 
उभार जैमे ब्लाउज को मसल रहा है भौर हेसती-हंपती भर विदेशी को गहरे 
में भर-भरकर बार-बार उछाल रहो है । 

“मिस माधुरी, श्राज के प्रस्ताव से गया भाप सचमुच प्रसहमत थी 7?” 
गोरवर्ण जुल्सी के शब्द, जैसे प्रस्ताद मे जया बी सहमति नही कुछ ध्ौर जानना 
चाह रहे हैं। 

झोर जया फीकेपन से सिर हिलाकर कहती है, “जी हाँ ।7 

इस 'जी हा' की उपेक्षा से जुत्सी के चेहरे पर कुछ झटक्कर सहम जाता 
है। मस्तक पर निराशा वी छिपी छिपी रेखा उमर भाती है। भौर जया फो 
4पुडिग' खाते-खाते मगता है जैसे उसने सिर हिलाकर जुत्मी के सामने से कोई 
भरीभरायी प्लेट खीद सो हो। भोर वह चीज़ कया है--क्या है ? जया स्वयं 
या तादिरा दस्तूर** सम्ते मोतियो के महेंगे दाम में खरीदा हुमा गले बा हार, 
जिसकी लिशक्ती चमक में से नादिरा दस्तूर प्रपनी प्रातो के लिए चमक खीच 
रही है।भोर उसकी बाजल-लगी भाँखें--सकेत से मुस्कराती हुईं, पलकों 
ऋपकाती हुईं--इन सबका पारण कहाँ है २ 

डिनर के बाद वे फहवहो में से उठकर जया काटेज की घोर लौट रहो है। 
चाल में दीलापत नहीं, भपने को छुडाकर भाग प्रानेवाला शुध्क-सा कडापत है। 
भ्रौर मन में जो प्ाज है, उसे जया नहीं सोचेगी--सोच नही संक्ती। प्रकेले 
उसके हाथों ने फाटक लोला, बरामदे वी बत्ती जलादी भौर बमरे बी दहलीज 
पार कर लौ॥ एक बार, भपने को पहचान लेने के लिए, दर्षण में चेहरा देखा-- 
बही संवारे हुए बाल हैं, रेखाप्रो से पंतले-पतले भघर हैं, पर ब्लाउज भौर साड़ी 
में लिपटी देह उसकी नही, उसकी नहीं--नादिरा दस्तूर को है--नादिरा दस्तूर 
है “यह वह देह है जिसके ऊुपर स कई रोशतियों भौर कई भेधेरे गुजर गये 
हैं * गु३र गये हैं भौर उसे गुर जाने के लिए छोड गये हैं। 

जया ने स्मृनिषों के प्रगणशित परदो ये घपने को साँप दिया भोर प्रांतों पर 
बॉर्दे रखे सेटी रही। 

देर गये फाटक खुला प्रोर दोहरे ददमो शी घाहद बरागदे में घाकर दव 
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गयी । जया चौंकी नहों । 

हन्को नही, उन्‍्मस के जानेवारी गहरी हँसी । छत-छन चूडियों की कमझार 
किसी ददाव से टररातो हुई, भौर दीर्घ चुम्दनः क्षण-मर बाद मीठे गले से 
शुड़नादट गुडनाइट !! डया ने सिश्रकर झ्राँखों से हाथ उठा दिये। इतने 
मीठे प्रौर कही गहरे से उठकर प्लाते हुए बोल “'झौर उसके जबाद में प्रधिक्षार 
भरा स्वर--'युुडनाइट !! फाठद खुला झौर बन्द हो दया । 

सामने के कमरे का दरदाजा खुला । खिडको के परदे खिचे, 'लाइटर' से 
सिगरेट छुंलगा झ्यौर विजली गुल हो गयी । उया को सगा जंछे पद प्रेघेरे में 
वह जाली कौ चोली, वह शोख रुप का स्‍क्‍्लावरण पलग पड़ा रह जादेया॥ झौर 
अंधेरे में नादिशा दस्तूर की देह शैप्पा पर मिर घुनेगी प्रौर रात के सम्दे प्रहरों 
को गिनेगी “नादिरा दस्तूुर जया ने चोंदकर झपने को खोचा, ठिउडकछर सामने 
वी धोर देखा -पंघे रे ढन्द कमरे में से एक टूटतो-सी झाटत घादाज भा रहो 
है “न गुल था, न चमन या***न मेरा भाशियाना था**“न गुल था! 


जुलाई, ५ [953 
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एक दिन 


इस घर पर से होकर स्दियाँ गुजर गयीं, ग्भियाँ भ्रायीं, फिर सर्दियाँ--बहार 
प्लौर फिर गर्मियाँ। सावन शुरू हो गया था। काले कजरारे मेघों को भापस में 
होड होनी, दल जाती बिजली चमकती भौर छम, छम, छम दरला से घरतो 
भीग जातो | जाने कहाँ से बादल घिएते, कहाँ पर छाते, घोर कहाँ पर बरस 
जाते | 

दो दित से धूप नहीं निकली | दित-मर भाजाश घिंण रहता, भ्रौर रात को 
चाँदन्तारों के दिना दुनिया प्रत्धी हो गमी लगती ) भ्राज ध्वाम को धरमंपराल 
काम से सौटे तो चिन्दित दीख रहे थे । हुर्सी पर बैठठे हुए इपामा से गम्भीर 
स्व॑र में बोले “श्यामा, जगदीश का ताद पाया है। बीमार भ्रधिक है ४ 

दयामा का जी धक्‌ से रह गया। 

“है भी तो भकेला, तुम्हें भेजने को लिखा है (” 

यह सुनकर ध्याप्ता एक हाथ से साड़ी का छोर पकडे रहो भौर दूसरे में 
तार। एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा घौर फिर सोचा कि कौन उसके पास बैठा 
है। भाई नहीं, बहिन नहीं, माँ नही-- भौर माँ पर विचार रकते ही प्राँवें भर 
प्रा्यी । इतनी देर हो गयी उत्ते सतुराल भाये, पर भाई के त्िवाय प्लौर कौन 
है जिसको उसकी खोज-खदर भी हो ? भ्पने घर में वह दुछी नहीं, पर प्रपता 
सुष् सुमाये झिसे ? श्राँमू टपटप निकल पड़े । 

“इधर धाप्रो द्यामा, घबरापरो मंत । कोई ज्यादा फिक्र बी बात नहीं होगी, 
प्रबेसा है! 

द॒यामा पति के पास जाकर भौर भी जोर से रो दी। ऊंसे कहना घाहती 
हो, 'माई का प्यार तुम नहीं समफऋते, मायके में पर कोई नहीं” 
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आत ठो किसी नी तरह कटने में नहीं प्राती । धरंदात बोले, “श्याना, कल 
नन्‍्दू को साथ लेबर जमदीश छो देख आशो। सफर लम्दा है, राय किसी शा 
होना रखने ही है ४! 

इयामा दो झहादशा मिला । लेबित समस्या ब्या इतनी सहन है ?े एगदम 
सोचा--पति को प्रडेला छोड छादेगी ? प्रवेला' नहीं | शीला * दहू इंस 
घर से बाहर तो नहीं ! पर पति वो तो उसने उस शोर मूंह झरते भी नहीं 
देखा ॥ पट * वर पर वह भ्रटक जाती है । दया दह पति को पहचानतठी नहीं ? 
ब्याह हुए कितनी देरहो गयी है लेकिलि कमी उसने भरने सकते ऋलग नहीं प्रदा 4 
कमी-कक्‍मी ती जैसे वह खीछ भी उठती है * लेबिन उस छीर में खिचाव कहाँ 
होता है २ यहीं दो बह विवश है, देदस है। प्रसह्ाय-खा समध्छ दयामा ने प्रपते 
को पति दी बाँहों में डाल दिया घौर एन दार छिर भाई को दीमारो की याद 
करके री पड़ी । 

दूनरे दिन सुबह से दुरहर तर वह व्यस्त रही | ररटे महेजे, एति दे कपड़ों 
को प्रलग छाँटा--उठके जाने के दाद उन्हें दिकत ने हो, नौरर-चादर्रो को 
छिंदायतें दो । रहती को बहू दे भाई क्तो फिबर नही, ऐसी दात नहीं । एर 
कुछ दिन तो भाराम वह भी चाहती है। इृत़िम स्तैह जतारर दौतली, 'बहूरी, 
कुछ देर लेट जाप्तो । सम्दा सफ़र तय बरना है।” 

इयामा लेट गयी । सोचा, गृहस्यो के लम्बे-चोडे धरे हैं--प्रदो ठो कोई 
बाल-इच्चा नहीं, फिर भी सुबह से काझ में तगी हूँ । डरा भ्राँख लगी ही मी हि 
चोंककर उठ बेंठो । रक्यो भपती कजंघ झावाज में कह रहो थी, “प्राइए जी, 
प्राइए जी “*! 

इपामा की महरी के पाने को सशद-सा दृष्या 8 पर कहाँ--सामने सी श्रीला 
खड़ो थी । उसे देखकर बह छितर नहीं प्रायी। हैरान-स्ी रह ग्रयी, पर शिप्टा- 
चार | खड़ी होकर दोची, "भाइए न, झाइए 37 झौर फिर पात्र पढ़ें सोके दो 
प्रोर इशारा बरते हुए कह उठी, “ईठिए ।” 

धीला बँंठी तो जहर, सेडिन उस सिप्टाचार में झूदाई सो मात्रा जावने 
में उसे देर नहीं लगे । हाथ के सरेत से महरी झौर रक्‍्तो को दाहर डंठे रशने 
वो हहा । नौरर-चाररी शो ऐसे भौजों में मझा पाता है, पर इनके साथ ज्यादा 
ढीव अच्छी नहीं। 

रक्‍्खो पौर महरी दाहर चगे ययी, सेडित मर्जी से नहीं। महरी तो घरूर 
झ्रएना हक-प्रधिवार समभती है, पर झीतां बम सयाती चहीं । बरा वह इवामा 


बामा 


के सामने महरी शो झऋपना सा जठायेदी 2 इ्यामा के चेहरे पर ददय खगोद 
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प्रौर छिपी पडी खितता-सा भाव देययर रीवा वोती बहिन नादू न दतावा 
हैं कि वीर वी तबीयत प्रच्छी नहीं ! बया पहले बोई छत धाया था ? 

हयामा ने शीला की प्राँला को पढ़ सकने वा प्रयत्न करत हुए बडा नहीं 
बल ही तार प्राया है] पता नही कता है | कोई पा नी है या नहा। 

+ बहिन घबराता मत वह्देत फ्रदते शीवा ब बोव भारी-स हो गय रास्ते 
में जरा एटूतियात हो बरतना । न दू साथ ठीक रहगा । फिर वहा में पड़ी ढर 
सी चुड़ियो वी भोर दृष्टि डातवर कटा सभाल ही रखता जबरो की बे 
दढगी ही प्च्टी हैं। प्राजरत जागा वा झुछ पता नहा । 

इपामा को यह छत्राह कैसी लगी रीता ने मदह्ी ज्ञाना। उस जानदरे 
करना भी क्या है ?े ”यामा की नजर ने जान वठा घड्दी बा और गयी--घम 
पाल के भान था समय हो गया । या झीता मही जानती ?े मगर श्यामा कह 
किस बहात ?ै यर तो उस अपन प्राप ही समभना चाहिए। पर महू क्या ? 
उसे क्या पति से परदा करना हैं ? फ़िर थी पता नहीं बया वहू नहीं चाहती कि 
शीला के बैठ वह यहाँ प्रायें । बाहुर स॒ जूता की झाहूर प्रायी । दयामा चौकनी 
हुई ) शीजा ने सिर का दुपटटा ढीक किया । भौर परदा उठाकर धमपाल़ प्रदर 
मरा गये । प्राय प्रौर देखर॒र दिदश गय। 

इयामी के तवर उभर भाध और धालों शी ऊपर हुई नजर जैस घकशा 
खाकर नीचे उतर गयी हो। धमपाद रुके हुए पैर जय वापिस लौटने लगेत्तो 
हंगामा सेभती | दुछ सीक से कुछ चिद् रबातीप्राप्रो न बैठो न जी ! 

घम्तपान से पत्नी वी भोर डिता देखे कर्मी खादी क्‍प्रोर बढ गयद। पर 
सामने की झोर नरुर नदों उठा रोक । झ्ाज शीला यहाँ बस २ प्रपने पर जैसे 
पुस्मा सा भाषा । वह बाहर महरी प्लौर रबखों को देसरूर दूसरे कमरे भेजा 
मरते थ। पर 

गाडी को सब ठीर छाक हो गया है न? हयामा ने ऋु्ठ छित्ती हुई 
प्रावाज मे पूछा । 
ही हो सीट बुक हो गयी है। ब्हुकर घमपराल को मात्रा स्वय प्पनी 
प्रावाज् प्रच्छी नहीं लगी | लगा जेस उह बुछ प्रमुविधानी हो रहा है। 
बाहर रबसी प्रौर महरो एव-दूसरे की प्राँवा म देख रही हैं 57 शुछ दोत 
वाला है। जमाई को देखकर महरी ने विजय की दृष्टि से रबखी ३) शोर देखा 
था । जाने क्यों २ 

शीता शो प्राँख नीचे देख रही हैं पौर हाथ घराकत में होतर जंप्ते गोदी 

में गिए पड हैं। उठ जाये पर लगा पद जसे चत नहीं पायेंगे । लेगिल बया 


एक दिन [ 55 


उसका यहाँ बैठना ठीक है ?**'वही कमरा है'* वही परदे हैं" बही फर्श है 
भौर खुली प्रालमारी में पड़े तरतीदवार वही पति के कपडे” पर बह भौर 
उसके पति ? वह नहीं । शीला का दिल ऐसा हुमा जैसे किसी ते छलकते पानी 
की निर्देवता से ढौप दिया हो । कमी तरह शुष्क होते जा रहे गले से भावाड़ 
निकालकर बोली, “चाची महरी |” 
यह धीमा स्वर बाहर तो नहीं पहुंच सकता था| श्यामा को दिल में शायद 
हँसी प्रा गयी थी धीला पर महवान-सा करते हुए पुकारा, “रखो, महरी 
को भग्दर भेजो ।” भौर श्यामा के बुलाते ही छीला भपने को भक्मोरकर उठ 
पड़ी । दुपट्टा एक तरफ से बहुत मीचा हो गया था, जैसे प्रपनी सुध न रही हो । 
पर नही, चाल वैसी ही जमी हुई थी। 
महूरी भनन्‍्दर भागी | देखा, “वच्ची” उठकर दरवाजे तक प्रा गयी थी झौर 
साथ-साथ द्यामा भी । “प्रच्छा जी,“-- ध्यामा ने छरा-सा मुस्वरावर हाथ 
जोड़े, जैसे किसी पराजिता को देख रही हो । 
शीला ने उतर दिया भौर सहज कण्ठ से बोली, “ प्रच्छा, प्रपना स्पाल 
रखता औौर वीर की सेहत का पता देता ।” झौर बाहुट तिबल गयी । 
पीछे से महरी ने दुपद्टे का फ्श पर पडता छोर पकड़ लिया भौर पहली 
मीढी उतरते ही उसने शीता को बन्‍्धों से पत्डकर सहारा दिया। प्ब तवा 
सबबुछ समभ गयी थी । जमाई कुछ बात करते तो वया दृष्टि इतनी जल्दी फिरा 
चैते 
भौर धमंपाल घीला की भोर नही देख सर, नही देख सवे। भाँख़ें जंे 
एक बार भूलो हुई तस्वीर को देखना चाहती थीं, पर जब शीला उठकर इ्यामा 
बे साथनसाथ चल दी थी तो उन्दोंने सिर ऊँचा किया भौर एकदम ऐसा लगा 
जैसे शीता पहले से लम्बी हो गयी पी--लम्बी ?*““नहीं, उसका भदरा-मरा 
बदत दुवदा हो गया था। तिल्लेदार जूती को रेशमी सलवार नीचे तक छू रही 
थौ- भोर पशे पर पड़ते टुए शीला के पैरो को देखकर उन्होंने सोचा कि उसमें 
एक टहराव वा पन्दाज था जो भ्रवज्ञा सहक्र भी धान से भागे बढ़ना जानता है। 
नीचे * नीचे, दिल के बहुत नीचे किसी परदे से उठकर वह दिन घर्मपाल 
वी माँख़ों में उतर भाया जब इसी तरह शीला को तैयार खडे देख उन्होंने 
अचामक उसे सीचकर प्रधीरता से बाँहों में भर लिया था। उसकी श्राँखें बन्द 
थी प्रौर उनकी खुलीं, जैसे नारी की मूच्छित-सी पडी सुन्दरता कह रही ही-- 
लौ देख तो । 
इयामा वापिस प्रावर पति बे निकट खड़ी हो गयी । एक बार परीक्षा दी 
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नजरों से पति की ओर देखा--तब तक घर्मेपाल सिगरेट जला चुके थ। सिगरेट 
के फैलते-से घुएँ ने मानो उनके चेहरे की असली रेखाप्ना को ढक लिया ) इयामा 
ने कटाह किया--"प्राज तो जमाना के बाद घर वी बडी बहू दो देखा हैं जी । 
क्या उससे डर गये थे ? एक बात ही कर लेते वेचारी वे साथ ! ' 

घर्मपाल ने धुआँ छोडते हुए सोचा--“उससे क्या डरता ? डराने को क्या 
तुम कम थी ? प्रत्मक्ष ज़रा हंसकर बोले, “मुम्दे बया वात करनी थीं? बात तो 
बह तुमसे करने आयी थी ।” 
“जगदीश का हाल पूछ रही थी और कहती थी वहाँ जाकर पता देवा ।* 
शीला से यह सुनकर पता नही धर्मंप्राल को जी में कैसा लगा, पर उन्होंने 
बह्दा नहीं । दांत को ददलकर बोले, “सामात सद बाँध लिया है न 7” 
"हाँ, सब तेयार है ।" 
इपामा पति के विषय परिवत्तेत का अर्थ नहीं समझी । धर्मपाल ने कलोई 
पर बँंधी धडी कौ आर देखा और व्यस्त होकर कहा, “ और जो बुछ करना है 
कर डालो ) समय भ्रधिक नहीं ।/ 

दयामा ने कुछ भ्रनोखे से दग से जवाब दिया-- 'सव ठीक कर जिया है। 
तुभ्हारे मव कपड़े इस औए चली ऋष्पाएं भे एज दिये हैं । किसी गे फपडे 
की जरूरत होगी तो उप्त बडे दकस में से निकलवा लेना ।” 

इयामा एक क्षण चुप रही भर कुछ प्रम्दर ही प्रन्दर छिपा लेने के प्रयल 
में चूडियों फो वार-बार हिंलाते हुए रो पडी-टप-टप-टप | घर्मपाल ने देखा 
कि ऐस आँसू एवं बार पहले भी किसी की झाँखो से वहे थे ।व्यो आज उसे 
किरहो प्रौर भराँखों की याद भा रही है ? उठकर कन्धो से पकड़कर कहा, "श्यामा, 
पागव ही गयी हो वया ? जल्दी लौट भ्राश्ोगी । फिर लाड से यपंयपावर बहा, 
* इतना छोटा दिल है ? ! 

ध्यामा पति की गोदी में मुँह छिप्राकर रो दी । घर्मप्राठ उस रेशमी रेशमी 
में बालो को चूमती चाहते हुए भी सूंघकर रह गये | उन्हें लगा वि उसकी 
सुगस्धि बहुत तज॒ धी--भौर उस तज़ी का प्राभाग उन्हे भाज कितनी देर के 
बा? हुआा। 


्ञ 


कल बादल फटे थे, प्ाज फिर घिर आये । बादलों के परदो-के-परदे भाममात 
पर चड्े झा रहे थ। दुपहर वी कडक्‍डाती सफ़ेदी न जाने कहाँ खो गयी थी। 
कभी हल्की फुटकी हवाएँ ऋूमते भामते पेडो को चुमकर परदा को हिला जाती । 
झीला सोफे पर प्रधलेटी थी। महरी ने परदे उठा दिय थे । भोर फर्श पर बंठी- 
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बैठी उलभो हुई ऊन को सुतभा रही थी। उस दिन ऊपर से झ्ाकर दच्वो 
निद्यत-सी होइर दिस्तर ५र लेट गयी थी, भोर घणप्टो रोनी सही थी । चादी 
ने चुप कराने का कोई प्रयत्न नही किय्रा । सिर्फ़ पास दंठो बच्ची के मिर पर 
हाथ फेरती रही । भ्रौर उस्ती दिन से बच्ची प्रममनी-सी लग रही है। 

झाज सुबह चाची बोली, “बच्ची, वह ऊन पी हुई है। दुछ धुरू कट सो 
ते सर्दियाँआ रटो हैं। डरा जो भी लगा रहता है।” 

'हू' करके दच्ची चुप रह गयी। गदहियो के सहारे बेठी थी। सिर पर 
मपड़ा नही था। गररे नीले रग के कपड़ों में चेहरे का रग और भी धुना टद्मा 
लगता था। बँटी-वैंटो सोच रही थी --ह्यामा कँसे ब्यग से मुस्करायी थी ! जैसे 
बह रही हो--'तुम्हारा वडप्पत झ्राज क्तिना छोटा हो गया है !' घौर वह 
अन्दर ग्राकर ऐसे ठिठक रुये थे, जैसे कोई गलत जगह प्रा गय्रा हो। पादमी 
कितने बेददे होते हैं ! बात नहीं, क्या प्रॉख उठाकर देख भी नी सकते थे ? 
लेकिन क्यो वह चाहसी है कि पति उसे एक वार देखते तो एक बार * बह 
दया वो भूपी है दि तरस खाकर पति उस पर इतनी-मो सेटरवानी करें ! *** 

झपनी बेदसी, पति की निर्देबना और सौत वी वहू उपहासजनक हँसी 
आँखों में उतर प्रायो झौर ग्रपने हाथो को झाँखों पर रखकर शीला झिंसकने 
लगी । महरो का हाथ सके गया। बह जानती है जि जो दिल पति को देखें दिना 
दो साल मे चुपचाप जब्त थडा था, उसे निर्मोही पत्ति की एक छाया घब्रेलकझर 
नीचे बहाये लिये जा रही है। वच्ची के हाथो को श्राँखों से प्रतग करके बोली, 
"माँ दलिहारी जाये, रोयें तुम्हारे दुष्शन ! ” किर झट छोध-भरे घटने मे बोली, 
"हाय, हाय, प्रकत मेरी हो मारो जाती है, कपडे भी निवाले तो यह ? पअ्च्छी- 
भदी जानती हैं जव-जब यट पहनलती दो, दिन प्रच्छा नहीं युज़रता, फिर भी 
सुबह यह ले ग्रायी । बुटिया होने को श्रायी, वर समझ नहीं ।/ बहते-वहते उठ 
छड़ी हुई । 

धीला ने सब सममा। जद से होम सेंनाता है, दह महरी के हाथों पतती है 
लाइलचाद डिंद->मव रुरती रहो है । ग्राज महरो को झपने-प्रापरो फटकारते 
सुर जाने बसा तो लगा। बैन वट उस दिलासा देती रही है, कियो-ल-डिसी 

बहाने जी जयादी रही है ! एक परत बे अलग नहीं छोडी । महरटी की इतझता 
से जो भर प्राया। वह साथ न होठो, तो प्रव तक वह इस चार-दीवारी में 
जीवित रहती ? 

महरी बादिस लौटी और शीला बी हाथ से उठाते हुए बोली, “उठो बच्ची, 
मैं सदके जाऊँ। कपई वदव डानो। बच्ची, मुर पर गुस्मा न किया करी | सिर 
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सफेद हो गया है, भ्रव क्या ग्रकल ठिकाने रहेगी ?” 

महरी बच्ची को कपदे बदलवाने ले गयी। क्या शीला नहीं समभती ?ै 
ब्राज दादी चाहती है कि बच्ची उस पर गुस्मा करे, जितना करे वह बुरा न 
मनायेगी, पर जिस भ्धिकारहीन श्राँचल में वह अपन आँसू वहाये जा रही है, 
वहाँ उन्हें झेल लेनेवाला कोन है ? 

बिता विरोध किये छीला ने कपडे बदल डाले | यह सूट कभी उसे कितना 
पसन्द था! पर प्राज उसको पसन्द में जान ही कहाँ है? महरी ने हाथ में 
लिये दुपट्‌टे को चूमकर बच्ची के हाथों पर डाल दिया । बह कितनी व्यस्त 
हो, दितनो ग्रस्वस्थ हो, इन छोटी छोटी वातो को नही भूलती । शोला ने भागे 
दुपट्टा डाला भ्रौर फिर कुछ सोचवर बोली, “चाची, सोऊंगी.” 

चादी ने पर्लेंग पर तकिये लगा दिये झौर बोली “ठीक है वच्ची ! कुछ 
देर झाराम कर लो ! कँसा वरसाती दित है। ” और कुछ कहते-कहते शक 
गयी । 

बच्ची लेट गयी थी। चाची कहने लगी थी वरमात में बेरियो पर डाले हुए 
लो की बात, पर भट झुयाल प्रा गया कि सुनकर बच्ची कहीं ग्रोर-प्रौर रुपाल 
दौडाती रहेगी । चुप ही रहे तो प्रच्छा ॥ 

डी लेरी हुई थी भ्रौर छाती पास बैठी धीरे धीरे बच्ची के हुप सहला 
रही थी । बच्ची को ऐसे पड़े देखकर चाची ने ममता-भरे लाइते स्वर में पुछा, 
“बच्ची, क्यो, क्या बात है ? बोलो मेरी बच्ची |” 

शीला बया बोले ? पर इस स्वर की भ्रवज्ञा वह नही कर पायेगी । चाची 
का हाथ पकड़कर बोली, ”चाजी, जी उदाम है।” 

यह बयां मैं नहीं जानती, मेरी बच्ची ?” चाची का मातृल जंसे प्रत्दर- 
ही प्रत्दर चीत्कार कर उठा । जी भ्रच्छा रह ही कैसे सत्रता है ? यह उपर पौर 
यह दुख । जी हुप्ना कि वह भो तच्ची के साथ मिलकर रो दे, पर रितती पागल 
है बढ़ ? बच्ची को थपधपाते हुए वोजी, “'सो जाप्नो, बच्ची, तबियत हल्की हो 
जायेगी |” 


ऊपर घर की त्रिस्‍्मृता बहू के पति कुर्सी पर पडे-पड़े न जाने क्यान्वपरा सोच 
रह थे। भाज धर्मपाल काम स जल्दी भा गये थे। जानत थ कि श्यामा नही है। 
प्रर भ्रधिद देर दफ्तर में नही बैठ सके । क्यामा वो गये भ्रमी तीव चार दित ही 
तो हुए हैं) कल तार पाया था--जगदीश् को निमोतिया हो गया है। प्केते 
छोडनेवाली हालत नही। कमरे कैसे सूने लगते हैं? प्राज दोपहर को धर्षपाल 
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दठौक से खाना नहीं खा सके । पत्नी के चलते उदास हौदर न खाया हो, ऐसी 
दाठ तो नहीं | पिर भी नाटी को सीदिग्ध छाद्रा जैसे झाये पडे खाते परहर 
दल छायी रहती है। झनी प्रत्ती उव झांत द॑ लिए नोकर उन्हें न्‍्पड़े दे रहा दा 
तो वह सौच रहें ध--य डरा-डरा से काम इयामा के हार्यो कितने भच्छे एपत हैं 
बाहर पानी तज हो गया था। बादलों की यर्ेना स्‍भ्ौर दिज्ली की कडक्डाहट 
जैंसे काना को चौदाय हा रही थी। घमपाल न हाथ का सिफ्टेट नीच फ्रेंदा 
और उठरूर पलग पर जा लट । सोचा, झादमी दो दिनचर्या में दी औरत दा 
कितना बडा हिस्सा है प्लौर इयामा उसने तो जैस उहें अपनी बार्गों सदांघ 
डागया है। जाती दार बसी रो रही दी ! ह्ूत ध्यान घाया एस दिन झीतासे 
बसे शचानव मिलना हो गया ?े पर पर धर्मपाद नहीं चाहत शिव इन बातों 
को सोचें । यहें ऊँस प्रपन हाथो स क्यि किसी ऋायाय को याद आ राठी है । 
झौर पद तक्तिय पर मिर राजट ही झाज ढाई साल व दाद पहली बार र्यात 
झाया कि शोजा सर कद इतनो दूर हो गय । दह विंचारी ता जानती ठक न थो। 
और फ्रि इयामा थो ल झान पर कोई दस्ेडा नहीं उठाया, कोई ऋयदा नही 
किया । ओर व ? उन्होंने एव बार यच देखा तब नहीं ! रस रहती है बहाँ 
रहती है २ इस पर्से म एक वार रुपया तब नहीं मेपवा भेजा। शादद घाहजौ 
के यहाँ से प्लाता हागा--और भब तक शाहजी ऋपदी बटी को ले नहीं ग्य । 
ख्याल झाया शीला को डिदा व्रत शाही न उनका साया चूम चूमबर बहा था, 
४ बटा, इलन तुम्हारा लड पक्षडा है, इस निभावा। कैसा निभाया है उन्होंने * २ 
धमेपाव न करवट लो । वा बह घ्यामा सबम सुदर यो ?े पर बम्दई में न 
जाने उाहें वा हा गया था! उन्हें लगा ऊँसे व बदल रहे हैं। सोचा, बया इपामा 
डा प्रभाव तो नहीं २ नही, नही, झीला क्री वह दुदवी देह झँसे चीखकर बह रही 
थी। दिमागत म जेंस हतचल-सी हो “यो | प्रव दे नहीं लट सबगे । 
घमप्रात उठकर खडे हृए। ढीवा छोट पहना भर सोढियों से नीचे उठर 
चुत । एक क्षय सबोच न मानो पेर झक्ड दिय | पर यह सूछान ! अदा यह रछ 
सबाण ? वा बहेंगे शीवा से २ 
नीदे प्रॉयन में प्रावर दखा, कोई नौदर चाकर नहीं था। धान पार किया । 
परदे नोच पड़े थे | परदा उठाया ता सामने फर्स पर महरी बंटी कपटी को टह 
तग रटो थी। बच्ची सो रदी दी इए्लिए ददे पाँवों दाहर झाकर बह काम 
घणे मे लगे थी | ज्माई को दखत हो झाँखें उपर नही उठी । मानो बरठी हो 
४ रिश्ता एसा है क्या कहूँ । पर दुम यहाँ कस ? घर्मंपाल भी महरी को स्‍भौर 
टोक स देख नहीं पाय । दवा-सी झावाड़ में होठ, “महरी / ४ शायद रुछ 
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पूछना चाहते पे, पर महरी हाथ के कप हाथ मै लिये, दिना कुछ कहे-सुने बाहर 
घली गयी । 
धर्मपाल एक क्षण परदे को पकड़े छड़े रहे। सोचा, न जान पीला क्या 
कर रही होगी । कोई भाहट तक नहीं भा रही। भन्दर पहुँंचे। सोफा खाली 
था। सामने पलेए पर सिमटी-सिकुंडी-सी शोला सोयो पढो थी। सिर पर बाँह 
पख्ी थी | पाम एक भोर महीत दुपट्टा पैदा था। जेसे भारी लगने पर उतार 
दिया गया हो । मुंह पर दिजली की रोशनी पद रही थी। वही चेहसा है, वही 
बाँहे धौर योरे स्वच्छ पाँव | शीला ! मगर नही, यह भ्रावाज गले स मही, उनके 
दिल से निकली थी प्रोर वही फंल गयी थी । शीला ! शीला बेखबर पड़ी थी। 
सोच-सोचकर इतनी थक गयी थी वि बन्द पलकों के प्रन्दर कोई स्वप्त भी नही 
देख पायी । 
घमंपाल पास भाकर खड़े हो गये । कया यह उचित है ? जंसे किसी ने चेता 
दिया हो। नही धर्मंपाल भ्रागे बढ़े -- सिए पर रखती बाँह वा स्पर्श किया। हत्व- 
से पकड भप्रपने सशकत हाथो की उंगन्तियाँ शीला के बातों में दुबो दी। 
प्विर पर पड़ते हुए दबाव से शीला चौंक गयी । सोचा, चाची है। ब्रॉर्खे 
खोली - भौर छुमी रह गधी। विश्वात्त गहीं भांया, ध्ायद वह स्वप्न देख रही 
है ५ उएक९ हुए पुन के हुए णे है प्रौर 5८ (दर) (सर्द परपर की तरह पड़ी 
है। धर्मपाल ने भज़भोरते हुए कॉपती प्ावाज़ से कहा, ' शीला । 
परावाज शौला को हिला गयी । पति के उदास-मलिन सुख की भोर शिकायत- 
भरो नजरों से भुके-मुवे देखा भौर विवश होकर रो पड़ी । 
"शीला ] जहर 
शीला रोये जा रही थी । लेक्त ध्राँसू की दूंदें मिरहान पर नहों, पति के 
वक्ष पर पड़ रही थी | घाहर बादल बरसे जा रहे थे भ्रोर घरती भोग रहो थी, 
भौर भीगी धरती के वक्ष में एक भालोइन उठ रहा धा--भायद निमाणी की 
प्यास हो ** 
चह रात कितनी ग्रीली थी, कितनी गहरी थी ! गरजते हुए बादनों का 
निताद सुनकर भी बिजली चमकती जा रही थी। एक महीन नो रेखा क्सि गति 
से कजरारे बादतो को उन्मत्त किये जा रही थी ! प्लौर पति वी गोद म पड़ी 
कस तब की बेबस भौर दुबे ल श्ीा भाज रोकर भो हँँसती जा रही थी। 
पोर धर्मपाल पत्मी शो होते से पुस्यर भर लेने के मिवाय झोर कुछ नहीं कह 
धके--"शीला  झौता झीतां | “--प्लौर इस नाम से वह सब जुड गया जो दो 
साल पहले किठी प्रनिदिवत कात के लिए टूट गया था, बिछूंड गया था । लेकिन 
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क्या मचभुच ही सता फा इतना दूत्यहै ?े देह से भला, देह मे सिल कौतन्दी सच 
होती है जो एनी रात म॑ ड्मी की पाँखा में नाच जाती है ? क्या दोनों इस दात 
को नहीं जानते ?े इतने झनडान नहीं व । ज्िर नो किझीं दो भठके हुए पुशन 
साथियों वी तरह एन्नदूसरे क्वी थाम हुए द सोच रहे है दि हम नहीं तो कम- 
से-क्म पाए तो इस तूप्तदी रात में वे इच्टठे हैं? सिर पर भयावर तूफानी 
रात थी । सेक्नि स्दय उनमे झधीरता नहीं थी, डोदन का दधा रक्त था जो 
स्थिर गति स बहता डा रहा था झौर वहक्षर उस चिरल्तन ध्यास को बुझा रहा 
था जो हाड-माँस व छाप उसमें जारी थी | 
राठ कस भादी झौर कस बीत एयी ? हएदद बहुत लम्बी यो । शायद बहुत 
छोटी थी। छीवा नही ज्यनती कि राव कस झट गयी, घमपाल नहीं जानत कि 
दात बल कट गयी । लेड्नि नारी के प्र के नौच--सदस नीच -- एडी मझता 
छानती थी कि रच कस ग्रहधर गयी। रच है दि वह रात को पकड नहीं पायी, 
सेश्नि वह चुन्य नहीं थी। उसमें रख था उठने छीवम था, छीरन गा प्न्य 
था। |) घाव नहीं ता कना दो माँ को थोदो में शिल्कारियाँ लेदा ! पौर माँ 
का मॉँचल उस प्लोट किए हुए अंधेरे राटो स, रूणो मे और प्रर्झुनों से 
बचाता जायगा। 
सुवह घमपान जब ज्यो तो पीता नहा घाइर तँयथार हो रूपी थी। महरी 
ने बाहरदाप कमरे से हो दच्ची शो चाय को ट्रे पद दो। नहलाते-नहलाते 
छात्रों न चकवी मे कहा था, “ उत्दो हर ला बच्चो, फिर चाय का इन्तजाम 
इस जमाई तो मदह-सुबह चाद के घादी हैं।” हगीदा छलज्ट हँख दी थी-- 
“चाही, तुम्हें एमए है? करी नौवर न बह दो न २” आदी ने भेद भरी 
दृष्टि स बच्ची को दवकर कहा या, “न, न, दच्चो ! तुम इन नौकर चाक्रों 
हो नहीं जानती । चार रन भायेये, दोस वाले दनायेंट बाहर जाबर। में ही 
लाऊंगे॥ सिर ततिक रुष्बार पउसन बहा पा, दच्ची, तुम्हे पस्डा दंगे तुम्हों 
भादर वे जाना ।. क्यों, बता, चादयो २ क्या तुम उसने चादी से पूछता 
धछाहा छा $ बीच में ही चाची बोडे, ' तुम भोरो हो बच्ची  सुदह-सुब्रह 
उद्कर रे  रंशइ हो मद ही मूल देखना है २ नल खुटकर हम दी थी-- 
/ शाट बाद, ब्या मैं मात तार तुम्हें नही देखने ? चाची मे कह, वह 
झौर बात है बच्चा ! तुन नहीं समषहीं, > घो डरा पैरा शो मल कितती 
शुटका हो ठदी है! वन्‍ला समझ झयी थी जि चाची घन्दर उावर धमाल 
मो सराच मे नहा डावना चाहा । नस हो झन हँसबर दह चादी वे प्रस्ताव 
में सहमत हो बया था । 
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चाची ने ट्रे पकड़ा दी थी भ्रौर शीला ने उसे मेज पर ला रघा था। प्ौर 
तब पति के सिरहाने जरा भुककर धीरे-से पति के वालो को छूतो हुई मुदु कष्ड 
से बोली, “उठना नही जी ? दिन॑ चढ़ प्राया ।/ 

चमंपाल ने प्ँलें खोली, शीला विल्कुल पास खड़ी थी | भ्रांखो मे भरकर 
देखा, कसी निवरी-सी लगती है! जैसे बीती हुई रात उसे इलाकर हल्का कर 
गयी हो | खीवकर पास बिंठा लिया ; भरांखों में सक्रोच नही, दूरी नहीं। 
"शीला १" ” शीला लजा गयी) खेठेडैठे चाय बनाकर प्याला हाथ में लिये 
बोली, "लीजिए तन” 

“नहीं, रख दो।” धमंप्ाल कह उठे । शीला मे पति की भोर देखा । उसमें 
श्राहत-सां भभिमान था। प्याला मेज पर रखकर बोली , " क्यो, बयां प्रंभी उठोगे 
नहीं ?” श्र पति की बाँहू पर हाथ रख दिया । धर्मपाल बुछ क्षण देखते रहे 
झौर फिर भाँत़ो कौ कोरों से दो बूँदें दुलक गयी। घीला ते भ्रपने एक हाथ से 
भाँखें ढक दी भौर दूसरे से पति के बाब सहलाते हुए बोली , “सुबह-सुबह महू 
बयो ? भपते में नाराज़ हो रहे हो 7” 

"जहीं,” घर्रपाज्त इंधी-प्ी भावाद में दोले, “तुमरो कया बहू शीला ? मैं 
नही जानता ।/ 

बीती हुईं रात के बाद भी बुछ रहा-सहा मलाल पति के एन दो प्रांतुप्रो 
से धुल गया। स्पय ही सोचा, नारी इन बातो में वितनी व5वी होती है ? लेकिन 

इतना पश्चांताप काफी नही । पति के वक्ष वर मिर रफकर बोली, “मोसी बातें 
करते हो ? तुमसे भाज तक क्या मैंने शिकायत की २” 

इसका जवाब घर्मपाल ने कुछ नहीं दिया । वैसे सोचते थे कि एक उपालम्ध 
ही दिया होता । पर उसने तो जवाब नही माँगा भ्रौर झांज भी तो उस बात को 
कंसे वचाती जा रही है |! जैसे भाज के दिन में वह उन सब बातो वो नहीं 
मिलान चाहती | 

शीता मे पन्न-भर उत्तर की, नही तो कुछ सुनने की, प्रतीक्षा के दाद कहा, 
"उठो जी । छोडो इस सोच वो, भाज दया काम पर नही जापोगे ?/ 

हों।' 

“म्रच्छा ! ” शीला हंस पड़ी । पुरानो दात याद पो ययी। जब यह मो 
नयी व्याह्वी भादी तो पति भ्रयर्ूर देर हक सौते रहते। उठने के लिए कहती 
तो कहते --'शीला, भ्राज वाम पर जाने को जी नहीं चाहता । बह दास्माकर 

मुस्करा देती । झरारत से बहती--लालाजी तो बुछ नहीं पूृ्ेंग । भौर 
घमेपाल मुछ सीजकर उठ बैठते । भ्ौर बहू भत-ही-मन मुस्क राकर रह जाती । 
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जैसे कहती हो--दिन मे तो छोडा करो | 

«तो प्राज भी काम पर नहीं जाप्ोंये २४ 

धर्मपाल ने सिर हिलाया--"“नहीं ।/ 

“पच्छा तो महा-भोकर फिर लेट जाना | बपडे ऊपर से मंगवा देती हूँ। 
रखे होगे ही ऊपर ।” फहकर घीला महरी को बुलाने ही लगी थी कि घमपाल 
बोले, "नहीं, उसे मत भेजो, प्रपनेन्प्नाप जाकर निकाल लाप्मो ।” 

अर्मपाल के स्वर में भनुरोध था। जैसे पत्नी को उसके सधिकार वी याद 
दिला रहे थे । ऊपर जाने वी झनिच्छा, वह भी द्यामा की झनुपस्थिति मे-- 
पर 'ना करने में भी शीता को सकोच-सा हुम्ना। झनमनी-सी होकर उठी। 
महरी को बुलाकर कहा, “चादी, उनके कपडे लाने हैं ऊपर से । चलो, तुम्हारे 
साथ चलतो हूँ।” 

चाची ने एक बार वच्ची को खुलो दृष्टि से देखा झौर झरान्सा हँसमर 
बोलो, "चलो, बच्ची ! ” दिल में कह रहो पी--इस काम के लिए नटी जाऊंगी ! 

झीला ने कमरे में प्रदेश क्या । उस दिन भी तो यही सब कुछ था। कितना 
पराया लगा था ! धायद ्यामा इसकी मालकिन लग रही थी। भौर भाज २ 
डुपंड़ो की भालमारो खोलते-खोलते लगा कि दो वर्ष बाद उसे फिर भपना 
प्रधिकार मिल गया है। दे दो वर्ष, जो कटने भे नही श्राते थे, भाज कितने 
छोटे हो गये हैं । रपडो को तरतीबवार रखनेवाले हाथों से झाज पहली बार 
घीला को ईर्प्या-सी हुई। प्ौर ढुपड़े निकालकर जब शीला नीचे उतरी तो 
पाँवो मे गति थी, भौर चाल में घर की स्वामिनी होने का रोद था। 

याँह पर रखे कपडो को देखकर महरी ने मन-ही-मन गहा--“मगवान करे, 
बड़ी-बडी उम्र हो बच्ची की भ्ौर जमाई की भौ ।” भ्राज बया वह जमाई को 
बच्ची से भलग देख सकती है २ 

शीला कपड़े लिये साकर खड़ी हुई तो घ्॒ंपाल को लगा कि दे पुराने दिन 
लौट भ्राये हैं घौर इस दीच के दो साल इस भूली-मी शडी से निकलकर कहों 
प्रतग होकर भदृष्प हो गये हैं। भौर वह भौर ला, दूटा हुआ तार जैसे फिर 
जुड गया है'** 
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चालगी 


हल्के से कम्पन के बाद सुल्मखी ने ढीले कुरते पर प्रटक गयी जजीर का हिलाकर 
हाथ से छुडाया, पदंट को श्रोढ़नी माथे पर खोची भोर भरोसे मस प्रपनी दो 
बड़ी बडी भ्राँखें नीचे गड़ा दो। 

मजबूत घोड़े पर बैठा सवार मखमली कोना झौर चमचमातां कमरबन्द, 
कमरबन्द से लटकतो तचबार की सुनहली मूठ, चौडी छाती, धकडे हुए कन्धे, 
तीखे तवश-नैन सिर पर केसरी साफ शोर सट्रों सी भलक मारती माथ पर 
लगी बलगी । यही तो वह बहादुर सरदार है जो क्षण भर पहले सुत्तखी से 
बिंदा लेकर नीचे उतरा है। यही त्तो है सुलकखी क मिर का घनी जिमबा चौड़ा 
वक्ष भौर बलिप्ठ वाहे देखकर उसकी मीठी देह पर स तूफान गुजर जाता है। 

सुल्लक्षी की रस भरी प्रांखी ते मोह में भोगकर ड्योदो पर खड जोधापिह 
को मत की प्रोर खीचा, प्राँखें डबंडवा प्रायी प्रौर घुंधलेन्से भीगेषत मे 
जीयापह के माथे पर चमकती बलगी तेर गयी । सुल्मखी ने चौसर पर कुहनी 
देशी प्र झृकाया प्रॉर्वे भर ग्रा्यी जोधामिहने घोड़े का थाप दी ऊपर देशा 
प्रौर भ्ाँतो ही प्रॉलो मे रात के उन प्रहरो का प्राशवासन दिया जब दिन भर 
की लड़ाई के बाद वह दीवटो के भ्रक्ाश म॑ जेटी सुल्लखी के पास पहुँच जाया 
क्श्ता है। 

मुन्तज़ी ने स्वच्छ दृष्टि स एक बार जोधासिह को देखना चाहा, लकिन 
श्रॉमुप्रो बे घुधलके में केवल चमचमाती कलगी भलक मारकर रह गयी । घोड़े 
थी टाप डयोड़ी भे से निकलकर दूर होतो उल्ती गपी।टप टप दूर, पौर 
दूर, हवा मे विलीन हो गयी। 

सुल्लखी ने भाँचल भाँखोंकों लगाया। ऋगेखें स दीखती डबोड्री की छत 
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दर उड़तौ उदती “दिया वो घृए फैल रहौ थी। सहारणज के उसाव दी, ढक्डो 
दर बनी हृदला ब दुऊ पाएुन हो निहरठो हदाछ्या म खाझोश खड ये। प्राराा 
ने झात क्या स्तच्बन्सा था । डयोदी न राय तदला स्लो पडा या । घोडे झौर 
सदार भझाज सडाई क पँदान में हैं। सुत्लंदो न एक रम्दी साँद ली, दाप दे 
उशार पर उजीर एक दार फिर हिली झौर छातर दिल को दुचा शदो १ 
दाहर दली पोशो-ली शाम पश्चिम में उतर शादी ॥ डुइत सूरद दो लाती 
मे झ्ाज दिलाई छदधिद थी भर शावाश में एड स्‍झ्ार किसो झद्श्य परदे मे ८ 
उभ्रबर झात्ती हुई तीवर-पछो बदली फंचती जा रही पी। सुल्तखो न दंदेन्दर 
पट बे दाद बिसी तरह प्रपन बी रुम्याता। दाद पग्रोदा ब्चिरसियदिगाती 
लड़ाई का बट ऋपानतब दिन डद ध्ाेज ही बी दरह ज्योषानिह उसव दिंदा लेबर 
रुपा था फिीया बा नाम सुनकर सुस्ललो छा दिल देय जा रशा या। 
झआाएंदा स झाव पड़क रहो थो, पर झात जात उस जोषामिह ही प्राइशन 
उस झाइदालन दिया । झौर उसने गद से जो््रमिह वे इच्िप्ठ “रोर को दद 
अरी ररो झाँखो स सुस्बरात हुए सोचा णा-क्षाई लय फिरिणी हो, ऐसी दह 
पर वार बरन दे हाप झर बा जि.रा चाहिए। पर आज २ झाज पह दात अयो 
शो २ जोषामिह न जात शत उन गहरी निएर्तों न दखा, पहली बार रव नौओे 
देह झा देशबर न झाखें मदती न दाह पटक घाहत-नो दुप्टि ठिपबबर रह 
कद्दी । सामने खडो इस विर पॉ्दिद पाबगार वो छाया झौनों भाषबार वें 
लिषएट गयी । छोडनी बा गुलादी रण फिट रुदा, ण्ठे हुए दक्ष बो। उमार दन 
दाल बत्यई बुता किन्नी प्रशुम स्पाही की दरह ढाला पड रादा झौर रुत्सखो 
कै घुने घुले मुखड पर उसइनदात्री बोसता लोप गझ पत्पर शा निशान बाबर 
रह गयो। घ्ांसुघों स फरो सुल्नद्ी दो पलरें उठों तो उदन उन दिदाईगे 
प्रालियन को माँग दी । लेकिन छोष्यानिह हिला नहीं, उल टुत्व-्टूटत सशा कि 
भव यह दो हाँखें रोते रोठ पदरा जायेगी । जे 
सुल्तलों न हिंदबी लो--छत - छत * शाह घाप दो ३ झोश्ाहिह न उप्डे 
पढ़े हाथों तु उहें दाम लिया पर घाज दह पुरातो पड वहीं थी। छूटी हुई 
झांखों से जेस छूट हुए दृश्य को दखा। हाथ पोछ्ठ झीच झोर पोटठ मोड सी । 
घोड़े न हिनेदितान बा झाबार बो, सुल्नखो न निर्जोद इारोर को ्लादा छोर 
ऋणोख से नोचे मौका | गोल परदा मे झाँखे फिरि-मिलों झभोर दिछड गयी। 
गौर मुल्तद्यो दे बाता में दोच्द हुए घोड हो दाद दबे रहो--ट्शूयते 
से 
सूरज डूडा झोर दुन्ते 





दुनो कौ नोली होन का शा रादी। झाबाए गो 
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किस्ली प्रभिशाप बे घुएँ ने ढाँप दिया। सुल्लखणी सदा की तरह ऊपर अटारी पर 
जा चढी | आँखें मूंद मत-हो मत मालिक का नाम लिया और झाकाश पर 
चमकते पहले तारे की ओर झाँखें चुमायी । वादलो की पतली लहरें--लहरों से 
बंधी लहरें भ्रौर लहरें " और बह बादलों के परदो मं से भाँकता हुप्रा रात वा 
भागी-भरा पहला तारा-- सुल्लखी न हाथ जोदे, देखकर मम्तक नत क्या। 

प्रियजना वी बुशल के विए, जोधामिह वी कुशल के लिए वह जाने कब से 
वुलसी के निवट दीप जलाती प्रायी है । ग्रावाण म चमक्ते तारे को देख मत- 
मस्तक होती ग्रायी है। और पग्रकरमात गड़गड़ाती भारी तोपो वी झ्रावाज्ञो 
से उमके पौत्र हिले, सिर घूमा, तारा टूटा. और वह लडखडाकर दीवार के साथ 
जा लगी । 

लगर के बाहर जिलियाँवाला में दान मे प्रामने-सामने तोप । गोले फटने लगे । 
धभाकों में सूरमाप्रो को हुकार विलीन होने लगी। नचिंघाध्त घोड़े प्रौर उनके 
सवार पल-पल मीना तानते गौर फूल होकर मिट्टी को चूम लेते | घरती बही 
थी, वही धरती थो, पर उप्तके ऊपर के पाँव डोल गय थे | विह को तरह 
फिरगी का सामना करनेवाली मजबूती प्लाज बिखर चुवी थी। जिन भ्रगणित 
बाजुप्रो ने बड़ बडी लडादयाँ लडो, बडे-बडे प्रहार मेले, आज वह फिरगी की 
धार तले कटकर रह गयी । रात काली होतो चली जा रही थी प्रोर रात का 
भयानक प्रन्धवार लाशो पर फैलता टुआ नगर की दीवारो से लिपटने लगा। 
मिट्टी खून से लाल हो गयी गौर सैकदों सिट्रो की सरदारियाँ घूल भेजा 
गिरी 

ऐवी निर्देवी रात के प्रहरो में सुल्लणी बी नींद नही टूटी । प्रौों पर छागे 
मूचउर्ता के अन्धे परदो में से कोई तस्वीर ऊपर नही आपी । कुछ पता नहीं-- 
ऊँचे वुज की चमकत्ती रोशनी दिमटिमावर कब बुक गयी, जालसो को सेना 
की हिम्मत वयोकर टूट गयी, कैसे बहुएदुरों के हाथो से विजब की यढद छूट 
गयी ! 

भेदती हवा के तीसेठन से जब सुलतसी की रात भर की मूच्छर्ना टूटी, तो 
एवाएक प्रासपास फैले स्थिप्रों के समूहों के रदतव वा स्वर ऊँचा हो गया। 
सुल्लखी ने फ्टी-फ्टी भझौखें खोलो | जोधासिह की खून से लंघपथ देह भ्राखों मे 
तैर गयी । देखा--सिर धड से मलग हो गया था। भौर माथे की चम्रचभातो 
कलगी धूल में जा गिरी थी । वह क्लगी छोटी-सी जागीर के मालिक सरदार 
जोधासिह के माथे की नहीं थी---बह पता के माये बी कलगी घी, जो प्राज 
फिरणी के पैरो तले लोट रही थी | 
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सुल्लखी मिट्टी-सी होकर जमीन पर पड़ी रह गयी । पट्‌ट की झोडनी विद्ी 
अतीत के छि्त-भिम्न हो गये स्वप्द की तरह बिखर गयी प्रौर प्रस्तव्यस्त कपड़ों 
में लगी सोने को जजीर फिरयी की नग्मी लोह-श्यखला की तरह वक्ष के मध्य 
चमवती रही * 
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नफीसा हँस रही दी | भौत के सर्द दिस्तर पर बैठकर हँस रही थी। भोली 
बच्ची नहों जानती कि उसके भग्दा भौर प्म्मी भ्पती गोदी से उतारकर उसे 
हास्पिटल के एक फोने मे बयो छोड़ गये हैं ! 

स्दिपो की उदात्त शाम, भौगत में खेलते हुए उसके भाई-वद्ित बाहर से 
प्राकर प्रम्मी मे लिपट गये होगे। भ्रम्मी दुलाए कर, प्यार फर, उर्हूँ बिस्तर 
में लिटोकर धपफ़ियाँ दे रही होगी, लेकिन हाथ यह प्यारी-सी बच्ची, जनरल 
थाई में, घरवालों से दूर | 

सिस्‍्टर गह रही थौ--"देलिए , ज रा-सी बच्ची है) सात सात की दोगी । 
कुछ दिनो की मेहमान है।” 

बडी-बडी भ्राँखो पर काली घनी पलकों, गोरा रग, पतले-पतले भघधर। 
भातूम प्रगशान लड़की पास्त पड़े हुए भिट्ठी के खिलौने से खेल रही है। सेल 
रही है तो खेलती ही जायेगी । नर्त भरायेगी, एवा पिलाकर लौट जायेगी, ऐीछी 
हवा दरवाड़े भौर लिड़कियाँ सटखटायेगी, बाहरबालो रात में सितारों की 
रोशनी भिनमिलायेगी भोर फिर प्राख्िर मे धाँधी के एक भोंबे' के सांप बुफ 
जायेंगी। बच्दो खेलती जा रही है, खेसती जायेगी । दायद खेलते-खेलते सोच रही 
है--कल पब्दा भायेंगे, गुडिया लायेंगे, गु्दारा लामगेंगे। भाहा, भ्म्मी भी 
आ्रायेंगी तो * पर लौट भी तो जादेगी | बयो नही बह मेरे पास रहती ? वह 
अ्रच्छी नही है । ठीक है, धम्मी खराद है। क्यो उसने नूरी भौर इकदाल से उसे 
पलग फर दिया है ? दोनो मिलकर छेलते होंगे, नूरी भ्रम्पा के पास सीती होगी, 
इबदाल प्रब्वा के पास, घौर मैं** २? 

इच्ची धारों तरफ देखती है । कोई बच्चा रो रहा है। कोई सो गया है। 
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किसी के घिल्लाने की स्‍्रावाज नर्त को अन्दर खीच लायी है। प्रौर नफीसा 
सोच रही है--भौर मैं ? वह नहीं जातती कि श्रम्मी के पात भी दिल है। जो 
घपने जिगर के टुकड़े को भलग कर, ध्ाँसो से श्रोकल करके भी जीती है। वह 
नही जानती वि उसे देखकर लौट जाने पर उसकी भ्रम्मी किस तरह छटपदाती 
है, वेबसी से भरी हुई प्रौखें बच्ची की तरफ उठभी हैं झौर खाली हो जाती हैं। 
लौटते बबत खामाश भ्रव्वा की एक लम्दी साँस अम्मी के दिल को चीर जाती है। 
जबम बह जाता है। भाँंखें घुन जातो हैं। यह उसकी वच्ची है ! हिस बेदर्दी से 
उसे छोड प्रायी है! कौन उसके पास सोयेगा ? माँ जानती है कि उसकी प्रमागी 
मासूम नफोसा इस सदे रात में अ्रकेली सोयेगी श्रौर उसको विवश बच्ची, यही 
सोच-सोचकर रोयेगी । 

बच्ची फिर हँसतो है । छेलती है। हंस-हँसके दिन झौर रात मेलती है| 
लोगो का ख्वाल है, वह साँस पूरे कर रही है। लेकिन वह किर भी हँसती है। 
बह जीवन का मोल नहीं जानती, मौत क्रो भी नहीं पहचानती ॥ उसकी भाँसो 
में भोलापन है, सिर्फ भोलापन ! उसे न दीमारी का खौफ है, न मौत का डर । 
वह तो जानती है खिलौने, गुडिया, मोटर, ताँगा, प्रम्मी झौर प्रब्वा, नूरी भौर 
इकबाल । 

यहाँ भादे वह हैरान है। बहुत-से बच्चे हैं, सफेंद-सफेद कपडे पहने सिस्टर 
४ भाती है, कभी कोई । उनमें श्रम्मी तो नहीं होती ! वह तो धाम को 
आती है । 

नर्स सूप पिलाने भाती है भौर नफीसा हेमती हैं। न जाने क्यो ? “** रात 
हो गयी है प्रौद वह लेट गयी है। बाहर हवा तैज हो गयी है भौर उसकी गोरी 
दुबली बाँह की नाडी घीमे-घीमे' *साँस जल्दी-जल्दी ऊपर-नीचे उठती है। लम्बी- 
सम्दी काली पतकें, नदी की प्रतसायी यपरियो सै भपक रही हैं। प्रव वह ननन्‍ही- 
सी लड़ी भाँलखें बन्द कर लेगी, घककर सो जायेगी, दूर- बहुत दूर कहो खो 
जायेगी “जहाँ से उसे न उसके प्रब्वा ला सकेंगे, न प्रम्मी* । 
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मेरी माँ कहाँ 


इलोच रेजीमेप्ट के बहादुर यूनस खाँ ते जब ग्रासमान की शोर देखा तो चाँद 
भ्राधी मजिल पार कर चुका था। प्राज चार दिन के बाद उसने चौंद सितारे देखे 
हैं । प्रव तक वह कहाँ थी ? नोडे, नीचे, शायद बहुन नीचे जहाँ की घाई 
इन्सान के खूने से भर गयी थी । जहाँ उसके हाथ की सफाई वेशुमार ऐोलियों की 
बाँछार कर रही थी । लेकिन, लेकित वह नीचे न था। वह तो अपने नये बतन 
को प्राजादी के लिए लड रहा था। वतन के ध्रागे कोई मचाल नहीं, प्रपना कोई 
ख्याल नही ! तो चार दिन से वह कहां था ?े कहाँ नही था वह ? गुज रौवाला, 
वजीराबाद, लाहोर * बह और मोलों चीरती हुई ट्रक । क्रितना घूमा है वह ? यह 
सब क्सिके लिए ? वत़त के लिए, कोौम के लिए झ्ौर ? और अपने लिए । 

नही, उमे प्रपने से इतनी मुहृब्बल नही । क्या लम्बी सड़क पर खड़े-खड़े यूनस खाँ 
दुर-दूर गाँव में ग्राग को लपटे देख रहा है? चीखो वो ग्रावाड उसके लिए नयी 
नहीं । भाग लगते पर विल्लाने प्ें कोई नयापतर नहीं । उसने प्राय देखी है । 
श्राग में जलते बच्चे देखे हैं, भोरदे और मर्द देख हैं। रात रातभर जलकर सुबह 
खाक हो गये मुटल्सो मे जले लोय देखे हैं / वह देखकर धवराता घोड़े ही है ? 
चर्धराये क्यो ? भ्राज[दी विना खून के नही मिलती, क्रान्ति दिता खून के नही 
पाती प्ौर, भौर, इसी क्रान्ति हे तो उप्तका नन्‍्हा-सा युल्व पैदा हुआ है! दोक 
है। रात-दित सव एक हो गये | उप्तकी भाँखें उठोदी है, लेक्नि उसे तो लाहोर 
पहुँचना है। बिललुल ठोक मोके पर। एक भी वाकिर जिन्दा ने रहने पाये! इस 
हल्की हल्की सर्दे रात मे भो 'काफिश की बात सोचकर ब्लोव जवान की भ्राँखें 
खून मारने लगी । प्रचानक जैसे टूटा हुआ क्रम फिर जुड़े गया है। इक फिर 
चल पडी है। तेश रफ्तार से । 
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सडक्त है किनारे-क्लारे मौत को गोदी में दिमटे हुए गाँव, लहजहाते खेतों 
के प्रान-पास साशो के हेर। क्भी-कनी दूर से भाती हुई "मल्ला-हो-प्रकदर' 
झौर “हर हुए महादेव' की झादाडें। “हाथ, हाय” दपकुडो-पस्शे' ** 'मारी- 
मारो” । यूनत सौ यह सद सुन रहा है। दिल्‍्दुल चुंपचांप-- इससे कोई सरोवार 
नहीं उसे | वह तो देख रहा है प्रपती प्रांछों से एक नयी मुग्रत्तिया सत्वतत-- 
शानदार, पहले से कही ज्यादा बुलन्दा"। 

चाँद नौचे उतरता दा रहा है। दूघ-सी चाँदनी नीली पड यदी है। शादद 
पृष्दो का रक्त ऊपर विष बनरुर फैल गया है 

"देखो, झरा ठहरो |" यूनस खाँ ज्यह्य ब्रेक पर हैं। यहू--पह गया ? 
एढझ नन्‍ही-सी, छोटी-सी छाया ' छाया २ेनहीं--एकत से भीगी दा वार में मून्छित 
पड़ी शक बच्ची ! 

ब्लोच नोचे एतरता है। उस्मी है शायद '* मगर यह २का क्यों २ साथों मे 
लिए फद रका है वह २े पर यह एक घायल लड़की*।॥ उससे बया ? उसने 
देरो-रे-दर देखे हैं प्रौरतो कै*” मगर नहों, वह इसे उशूर उठा सेगा। प्रयर 
बच सती तो** तो * । वह ऐसा स्थों रर रहा है--दूतस खाँ खुद नहीं समन्ध 
पा रहा । सेडिन झद इसे वह न छोड़ रूदेगा*** राफ़िर है तो दया ? 

बडे-बड़ें मडबूत हाथों में देहोश लडणो । दूनस खाँ उसे एढ सीट पर 
लिटाठा है। बच्ची वी पास बन्द हैं। ज्विर के काले घने दाल धायद गीले हैं । 
खून से | धर, घौर चेहरे पर ? पोीचे खेहरे पर** रक्त वे छोंटे। 

यूलस खो की उगसियाँ बच्ची के बालों मे हैं घोर दापतों रा रक्त उसके 
हाथो में * शायद सहलाने के प्रयल में! पर नहीं, यूतसे खाँ इतना भादुरू 
हुनो नहीं था । इतना रहम--इतनी दया उसके हार्यों में शहाँ से उतर प्रामी 
है ? वह खुद नहीं जानहा । भूच्छित बच्ची हो कया जानतो है झि जिन हामों 
ने उसके भाई को मारकर उस पर प्रह्मर किया था उन्हों ढे सही हाथ उसे 
सहला रहे हैं! 

का सां दे हाथों में दच्ची'““भौर उसको हिंसक प्ाँखें नहीं, उसको भाई 
पाते देखती हैं दूर कोप्टे में--एक सर्द, विल्बुल रूद धाम में उछके हार्थो 
में बारह साल की खूदमूरत बहिन नूरन का जिस्म, दिसे छोड़कर उसकी देवा 
प्रम्मी ने प्राँखे मूंदली थी। 

उनसनादी हुवा में--कद्िस्तान में उसकी फूल-सी इहिन मौत झे दामन 
में हमेशा-हमेशा के लिए दुनिया से देखदर*'पौर उस दुरादी याद में कॉपठा 
दमा भूवस लाँ शा दिल-दिमाय । 
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भ्राज उसी तरह, बिल्कुल उसी तरह उसके हाथी में * । मगर कहाँ है वह 
यूनस खाँ जी कत्ले-आरस को दीन और ईमान सममक चार दिन से खूत की 
होली खेलता रहा है--कहाँ है? कहाँ है ? 
यूनरा ली महसूस कर रहा है कि वह हिल रहा है, वह डोल रहा है। वह 
कब सके सोचता जायेगा । उसे चलना चाहिए, बच्ची के ज़रूम ! * और फिर, 
एक ढार फिर यपथप्राकर, भ्रादर से, भीगी-भीगी ममता से बच्ची को लिटा युतम 
खो सैनिक वी तेशी से दृक स्टार्ट बरता है। अ्रचानक सूक जानेवाले बत्तंव्य को 
पुकार में | उसे पहले चल देना चाहिए था । हो सकता है यह बच्ची दच 
जावे--उत्के जहमो की मरहम-पट्टी। तेड, तेड, धौर तेज । ट्रक भागी 
जा रही है | दिमाग सोच रहा है--पह वया है? इसी एक के लिए बयों ? 
हशारों मर चुबे हैं। यह तो लेने का देना है । वतन की लडाई जो है! दिल की 
प्रावाज है--चुप रहो--इन मासूम बच्चों वी इन कुरदानियों का शभ्राज़ादी के 
खून से वया ताल्लुक ? श्रौर नन्‍्हीं वच्चौ--बेहोश, बेखचर * 
लाहोर भ्रानेवाला है। यह सडक के साथ-साथ ब्रिछी हुई रैल की पटरियाँ । 
शाहदरा--पर अ्रव ट्रक लाहौर की सड़कों पर है। कहाँ ले जायेगा वह १ 
भैयो हॉस्पिदल या सर गंगाराम ?* गगारप्म बयो २ युदम खा चौंकता है| 
बह कया उसे लौटाने जा रहा है ? नहीं, नहीं उसे प्रपने पास रखेगा। दृक 
भैयो हॉस्पिटल के सामने जा रुकती है। 
भौर कुछ क्षण बाद ब्लोच चिन्ता के स्वर में डॉक्टर से वह रहा हैं, “डॉक्टर, 
जैसे भी हो, टीक कर दो इमे सही-्सलामत चाहता हूँ में |” प्लौर फिर 
उत्तेजित होकर--“डॉक्टर, डॉक्टर” उसको झावाज़ सयत नहीं रहती है। 
"हाँ, हां, पूरी फोशिश करेंगे इसे ठीक करने की ।!/ 
बच्ची हॉस्पिटल में पड़ी है। भूनस था भपनती ड्यूटी पर है मगर बुछ प्रतमता 
सा हैरान फिकरमन्द । पेट्रोल कर रहा है । 
भाहोर की बडी-बढो सडक पर) कह्ी-क्ही रात को लगी हुई भाग से 
घुआँ निकल रहा है) फभी-कमी डरे हुए, सहमे हुए लोगो की टोलियाँ बृछ 
कौडियो के साथ नजर शाती हैं। कही उसके झपने साथी शोटदो के ठोलो को 
इशाश करके हँस रहे हैं । कही कूडा-करकट की तरह भ्रादमियों की लाएं पड़ी 
हैं। कही उजाड़ पड़ी सडको पर नगी औरतें, बीच-बीच मे नारे--मारे, भौर 
ऊँचे ! भौर यूनस खा, जिसके हाथ कल तब खूब चल रहे थे, साज शिश्लि 
हैं। शाय को लोदते हुए जत्दी-जल्दी कदम मरता है। वह झस्पताल नदी, जँसे 
घर जा रहा है । 
मेरे माँ हहा।। / 877 


लाए बर्यों अदगारा एन २? डर नाओो स्थल 
त 
जाना एन टूर इहत दूर जाना ना राहा है। सम्दे 


माह व॑ एलेए पा दच्चा न्‍टोेहै॥ »पेद पउट्टिदोंठ बंदा सिर शिये 
अपातश दुग्य वो बल्पता न झा ऋद को दन्द हैं। सादस्स भोद टड दर 
डर जा अयादना छाया 4 

डूलस झाँ बंस दुलाय--इपा वह *“नूस्--नाऊ हाँ पर झाके रबता है । 
हाथ क्‍न्‍्लाय दढत हैं। छान घादल सिर बा नर जिस छोन्‍लता से उठदी 
नगलियाँ छू रते हैं पानी ही भायी झागड उच्चल राव हें रद दयो है । 

अचानब दच्चो हिलती है। झाहत-स् सदर में, जम देहोटी में इब्बडतो 
हा-- 

“कम्प बारा औपझा ह़दा। कशाती भागे जन्‍दी ” 

* बुछ नरों, बुछ नहों- दढा पादें तला 

आर, झाएय बह शोला मिच्य 7? 
इच्ची उस्र पास ऋुब देहती है और चाख सारत्य है. 
डावटर डाइटर 'डॉबार हसन ऋच्छा बर दो ॥7 

डावटर प्रनुमदा झास्य स दस्बबर बहता है. ठुझय डरती है । दह बापिर है 
ज्मानिए । 

बारिर यूनस सप्रअ बन भननना रह हैं-बाड्िर बार क्यों 
दचादा जाय इस २ बाफ़िर * ऋुछ नहीं. मैं इन झपन पास रटूंटा ! 

इसो नरह दोठ हीं खुनो व रातें। यूनस खो दिचालिदला झषदी डुदूटी 
पर धौर दच्दी ही रान में 4 

एव दिन । दच्ची प्रक्छो हान दा झायो दूनस सो ऋाड उस ल शाराप । 
डयूगी से लौटन दे दाद दह उस दाड मे झा लड़ा दुझा। 

दच्दी बटा-डथ झादों से टल्टा है--ठा हो पएाँलों में डर है, घुष” है प्रोर, 
झौर, प्रागर है । 

झूलम खाँ दच्चा झा एिरि महतप्ता है, दच्दो बाप जादी है! उत् सात 
है गि हाप गला ह्दोच देशे | बच्चा सहनवर पल मुद लटी है! रुछ मरस 
नहयें पाती-बहा है बह २ झोर यह ब्ल्यायी ?ै बह सथानक राठ | झौर 
एमंडा जाइ | एव भव व साथ एस थांद झाता है दि माद वी रदन रंटव ८ 
दूर डा पटो थी 
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यूनस मा देखता है और घीसै-से कहता है, 'अच्छी हो न | अ्रव घर 
चलेंगे! ” 

बच्ची कॉपकर सिर हिलांतो है--“नही-मही, घर “घर कहाँ है। मुझे तुम 
मार ढालोये ।! 

यूनस खाँ देखना चाहता था चूरन लेकिन यह नूरत नही, कोई प्रनजान 
है जो उसे देखते ही! भय से सिदुड जाती है । 

बच्ची सहमी-सी स्क-रुककर कहतो है, “घर नही, मुझे, कैम्प मे भेज दो। 
यहाँ मुझे मार देगे--मुझे मार देंगे * 

यूनस खाँ की पलकें भुक जाती हैं । उनके नीचे सेनिक को ऋूरता नही, बल 
नही, प्रधिकार नही । उतके नांचे है एक भ्रसह्य भाव, एक विवशञता बेबसी । 

ब्लोच कणणा से बच्ची को देखता है । कौत बचा होगा इसका ? बह इसे 
पा्त रक्षेणा ) वदोच किसी अनजात स्नेह में भीगा जा रहा है * 

बच्ची को एक बार मुस्कराते हुए चपथपाता है--“चलो-चलो, कोई 
फिक्र नहीं >हम तुम्हारा प्रपना है. 

टुक में यूनस था के साथ बैठकर बच्ची सोचती है---ब्लोची वही श्रंकेले 
भें जाकर उस जहर मार देनेबाला है. गोली से--छूरे से । बच्ची ब्लोच का 
हाथ पकड़ लेती है--“लाव, मुझे मत मारता--मारना मत *” उसका 
सफेद पड़ा चेहरा बता रहा है कि वह डर रही है। 

खान बच्ची के सिर पर हाथ रखे कहता है, “नही-नहीं, कोई डर नहीं- 
कोई डर नहीं--वुम हमारा सगा के माफिक है. ॥7 

एकाएक लड़को पहले खान का मुँह नोचने लगती है फिर रो-रोबर बहती 
है, "मुझे कँम्प में छोड दो--छोड दो मुझे ।/ 

खान से हमददी से समझाया--“सत्र करो, रोप्रो नहीं-- तुम हमारा बच्चा 
बन के रहेगा। हमारे पास ।/ 

"नही -- लेडगी खान की छाती पर मुद््‌ठियाँ मारने लगो--“तुम मुफलमान 
हो-तुम 77 

एकाएक लडकी नफरत से दीखने लगी---“मेरी मां कहां है! मेरे भाई वहाँ 
हैं। भेरो बहन कहाँ--/ 
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ज्लामा 


याद ध्याती है हम बच्चों बो भोली टोली झोौर वह लाना । मुतो हुई छूमर पर 
नौले रय की पेटी, कानों में बड़े-दडे दाले, हाथों में छोटा-या ढोल झौर गले में 
एुक भोला-सा लटशाये ज्ब दूढा लामा सडक के मोड पर श्ाता तो न दाने क्यों 
हमायी उस छोटी-सो दुनिया में एक हलचल मच जाठी 4 
ऋरियों पड़े मुंह पर, रुखेूछे बालों में, फटे-पुराने चिथटो में, हम बच्चों दे 

(लए बोन-मां झाक एंघ या, कट नहीं रुकती, लेकिन इतना जरुर याद है रि 
जब चिप्डो में ल्पिदी यमको देह नयुमती-मारठी सद्य वे मोड पर दिखायी 
देती, तो हमारी दो सोमेट जो पद्ान-साठ नीडियाँ एलइ ऋपदह़े डठर 
जादी। लामा के इधर-पघर घेश डालकर हम स्व दच्चे तालियाँ मारमारइर 
एड रूदर में विल्लाते-- 

लामा सीरी खटूटां खा-- 

खटूटा रा बे पानी पी 

पानी पी बेचर जा 

मर के 'सँजोलो डा ! 

इन चार साउनों को दृहुरते प्रोर दुहराते चले खाते । इसके झठलद से तो 

शायद हमसे बोई सरोबार न था, लेकिन झिफ़ें उस दूईे को चिदाने के लिए “मर 
जा! धब्द बए प्रयोग बरते । हमारी समर में मरना एक णालो-भर थी इससे 
प्रधिक जानेते थो बोटिश हमने कमी नहीं को ॥ झौर लासा ? उसकी पुँघनी 
भांलों जा थोडा-मा पानी उसके झघरों पर टूलवहुर हमेया हमारा स्दागत 
छूरता । ब्भीकमभी उनको चुप्पी से हम डर-से जाते, सो हाथ पत्रडबर इहते, 
“देखो डाना, ररर चलो, रूद प्राटा दियायेदे-खुद [7 
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प्रौर एक दिन नौकरानी कै मुँह सै सुना कि लामा 'मर गया'। हम बच्चे 
बहुत॑ झुश हुए। मैंने झपने साथी से कहा, “शिवजी, खूब मझय रहा। सामा 
मर गया। भई दाह--भव बहुत-से झ्ादमी उसे सफेद कपडे में बॉघधकर सड़क" 
सद़क धुमायेंगे। भौर देखना शिवजी, लामा खूद प्राराम से लेटे-लेटे 'मूटे' लेगा। ” 
फिर पपना मुह उसके कार की भोर ले जाते हुए कह, “रोज सुबह-सुदह सडक 
के भौड पर सबसे पहले चले जायेंगे। सुना ? और देखना जिस दिन लामा 
झायेगा तो उससे वहाँ को कहानियाँ सुनेंगे । झाहू, कितनी भ्रच्छी बात दतायी 
न!” इतना कहकर हम दोनो ने खूब तालियाँ पीठी ताकि हमारे साथियों को 
मह मालूम हो जाये कि हमने एक खास पोशीदा मामला तय किया है। 

प्रौदो के इशारे से प्रपती टोली को चिढाते-चिढाति हमने घर को राह ली। 
उस दिन खूब खुश थे। कितनी उत्कष्ठों, कितता उतावलापन था हंमारे भाह्वाद 
में | श्लौर हमारा बचपन नयी-न्‍तथी कहानियों की प्रतीक्षा में भाँखों के रास्ते 
छत्तक उठता भा । 

बहुत दिन हो गये। प्रतीक्षा करते-करते सुबह के एक-दो धण्टे सड़क के 
मोड़ पर बीत जाते । नौफर प्रस्मी के साम का हुबस लेकर झाता तो दोतो उसको 
कोमते हुए घर लोट भाते । बहुत दिन ऐसे हो चलता रहा। भव धीरे-धीरे 
शिवजी का धैर्य टूट रहा था। उसने मेरे साथ चलने से इन्कार कर दिया। स्‍झौर 
कहा, “देखो, वसन्त भैया रात को कह रहे थे कि भरे हुए भ्रादमी कभी लौटकर 
नही भाते । सुनो, भव म॑ तो न भ्राऊगा । ? 

उस दिन से मुझमे भौर शिवजी में कुदृदी हो गयी । बातचीत का पहला 
सिलपिता दूद गया। भव मैं पकेले ही सबसे प्रांख बचाफर नीचे भाग जाती। 
बह से निराश होकर लौटती, तो भपने भागे गुडिया के पटोले रक्कर सौचती-- 
'लाभा प्रायेगा तो उससे सारा हाल पूछुंगी, सबसे पहले तो उसकी खूब खबर 
सूँगी--फहानियां सुनूँगी | प्रपने मरने की बात तो उसे याद होगी ही। फिर 
उससे सबकुछ पूछ लूंगी कि इतनी देर तुम कह रहे, सेजोली ले जाकर तुमको 
लौगो मे भया-बया किया । झाह-हा, दे र-सी बातें पता लगेंगी | प्लौर शिवजी-- 
रहने दो बेखबर बेवकूफ को ! बच्चू को तब पता लगेगा। 

हैं मन-ही-मन झूब खुश होती। भपनी बल्पना की उड़ान पर लामाको 
दिदाकर ले भाती पौर पूछती--लामा, सच-सच बताभो तुम मरे कैसे ये ? जब 
लोग तुम्हें सडक पर घुमाते होगे तो बहुत मजा प्लाता होगा न !” भई वाह, मैं 
छुपी से पागल हो! जाती भौर ऐसा मालूम देता जेसे लामा कल जहर ही पक्‍ा 
जायेगा) 
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$ई शहोंने दौत सदे । सामा न॑ झ्ाश | हम शिमता छोडशर दिल्ली हा 
डये। झद मैं दडो हो चती यो | ददरत दो छादा नोनी स्मूठियाँ समे-रर घीरे- 
घोरे दूर हो छान को दी, लदित पोडा-ठा सम्दन्ध प्रद ही इनके साप मेश 
जझुरूर पां। जद छपी शिसो शिटारों जी पादाद झुदती, तो दारर झाइर 
देख जे हर सती कि शापद नागा हो हो, प्यर स्‍घ्वा जाय ठो-* ॥ लण्ठा है, दुघर दोत 
ये हैं ॥ पहले जैनी झद नही हूँ । दहूत ददल यदयी हैं। सोलो स्मृतियाँ आभी- 
कली दिल छा द्वार खटडटाजर बहती हैं-- बटुठ-दुछ झा नया है तुम्हें, पर बह 
तो बदाप्नो दि मेर उसे प्रक्कला क्या प्या किया तुरत दो तुम्हें लाना न पूछते पे * 
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कू 
* < दो राहें दो बाँहें 
पु दा 
चांदनी के उजले प्रावाण मे उडानें भरती भीनन की हैकी फुकी देह सागर्‌ 
पर सपएर उर्वांधनी व्रायी ( रा, के भीने पश्च फलाती देगा विदेश मापती गयी । 
परी पुष्य आल हवाओं शीद भे यिरकगी पृही और सन की उमय रह 
र्‌ह्‌ मिलन के गीत गाती रही,। ब्रतुराग,भरी बाँहे प्रालिगव के लिए घिर भायी 
कि एकाएक सपनो के रपहेल कपाट व दे हो गये । आकार का भाँगन घूपासे 
का का के व जा 
77 करवट लीं आधे खोली फिर मूँद ली। पत्चको को और भाँतता रोहित 
कह प्रिए मुख --शोहित थी प्याए भरी इचत्दन रोहित शोहित ४ 
१ प्रहार हे क्षण हक रह--बाँह हा झोर घिरी थी ५ है मेजघार 
भर भर आता था । ५ 6 इस, और पघिरती थी और, छलकता मोह तन पृत पर 
लहरा-्लहरा पाता था । सु है जा दा ५ मोहूनी मी हुई २ नया 
हुए वे चुम लेते व॑ से कापते स्वर 2 गीती मीनों समीनू/ 
चौंक र्‌ प्रांख साल दी + बल 
7 और के इसी ह््कै मौन म सिमटा छोटा उदास कमरा पौर पभतीत जी 
स्मतियों मे ज़टके पुराने पील परदे । धर 
बाँहे फला बीत गये छूट गय सपना को सहेज लेता चाहा कि विवश हो 
उगलियाँ माथे से श्वा लगी। जिस होना नदों था होना नहीं घा--उस पझनहोनी 
के सपने यह श्रभागी प्राँल क्यो देखती रहौ--वों बुनती रही वे मिलमिलाव 
रुपहल तान-वाने जो सपनो के हा ही घूठ हो गय + 
डाकबगले पर.घिर घिर प्रात़ी उस अधियारी त्राम जो पहुली बार मीनल 
की डाँहो के रोहित को सहेज लिप तो यापल सेहित घिएमय से भीनल को देखत 
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रह 
मादे पर झुती मौनल दार-दाॉर॑ पुदाली है--सैहित ' “रोहित ! | ** 


मौर रोहित कादिता स्नेटडवा हाप छू मन-ही-मन इंदराते हैं**“मिन्ती ! मिनी ! ! 
वही मीदल है जिसे दह जानते थे पर पहचाने नहीं दे, जिसे वह देखते दे पौर 
पुलारते नहीं पे--वही--दही “ सीनत “*! दी को लो घोसो वर मौनस 
ने ददे पाँव बाहर जा होते-छे पुक्ञारा-- "हारे दा”! 

अँधियारे में पेड तले खड़े, उखडें मन झौर शून्य म्ाँसोंदाले हरेन दयरदे में 
झा खड़े हुए । बुछ दोल नही । टिदुर-टिदुर मोौदल की प्लोर ठद़ते रहे। 

+हुरि दा ! ।/ 

भोवल पाँव बढाया तनिक पान ही झादी । दिन्ठित स्वर से पूछा, “हरि दा, 
रोहित रूपा बहुत कष्ट में हैं* १" 

“नहीं “नहीं “” हरेन दिक्षिप्त-स सिर हिला-हिला निर्देदी कष्ठ से कहते 
चले, “रोहित नही, मैं हूँ. मेँ हूँ -। 

विश्ृृद-सी मीनल बुछ समकने वी, टुछ कहने गो हुई कि उन रूत्ती-छातो 
पझाँखों पर बोई निर्देपी काली छाया उठर प्रादी ॥ 

हाथ दढा दनपूर्देक भोनल को भपनी धोर झींदा--'रोहिद नहों, रोहित 
नहीं, में कष्ट में हू. में कष्ट में हूं ।" 

कि पीछे से श्यामलो ने भा घोसे-से हरेल छाए बन्चा छू दर्ज दिशा--“ऐसे 
नही महाराज ! ऐस नहीं!/ 

हंगेन मरभीत निरोह प्राँंठों से मीनल दो भोर देखते रहे, छिर दलों वी 
तरह श्यामती का हाथ पकड़ नोचे ८तर यये। 

डने कमे-से मन से मोनल खडी-खडो रोठो रहो ॥ डिन हरि दा के लिए 
बह सदमे दिमुख होतो रही--दहो हरि दा/।* 

पाप्त से प्लाता सुनाई का ददा-ददा स्वर तुन रोहित चोंककर उसे | एक अाखे 
में देखा-हँल्‍वी घोनी रोधनो में दुर्सी पर दिर न्युझादे मिमकियाँ ररती मील 
दीव गटे सरनों की छाया-सो सदी । हाप दढा कौपते बष्ठ ले पुकारा--/कीनू !” 

मौन नही, छाडी के दाम्भीयं से लिपदी मोनद रोदो-रोठी उन झगहत दोसार 
दॉटों से पा नगी । 

सुबह हरि दा दिखे दो चेहरे पर ले पायतपन था, न कषड़ों में पागलों कौनती 
लापखाही । इस नदी काया में हरि दा, हरि दा है नहों सगे। रोहित के परत 
प्रा प्रात्मोषठा से इहा, “रोहित, दाने वद्ानत्या दता मटबदा रहा पर रुख 
दिन डॉ तुम्हें ददा सका, उठ के पुष्प ने झिर हरेन हो गया हूँ ॥/ 
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र् 
हरेन का भरा भरा स्वर सुन रोहित विस्मय से हिंले कि हरैन स्नेह से हांथ 
छू बोले दुर्दिन में मौनल की सहानुभूति पाता रहा पर उस झाप से मुक्त कर 
लानेवाली तो यही श्यामली है रोहित 
सामने मिनी के पास खडी श्यामली सलज्ज हँसी फिर मीनल दी के गल 
लग बोली दीदी यही तो मरे महाराज हैं. यही तो मेरे महाराज हैं। 
८ 34 ८ 
काटेज न 3 
जनरल हास्पिटल 
रापपुर 
चोभन दा 
पत्न पढ़ने से पहले भ्पती मीनल को भ्रातीष दें । प्राशीप दें कि मेरे रोहित 
अच्छे हो उठें | तुम दोनों स रूढकर चली ग्रायी थी पर प्रव लगता है तुम छोगो 
ने मुझ अपना ठोर दूट लग क्रो ही भेष दिया था। 
चौभन दा रोहित का क्डा जीवट देखती हू तो भक जाती हूँ। प्रपने दु ख 
दद से दूर वह चुपचाप निविकार से पलग पर पढ रहते हैँ। पूछती हूँ 'दद है ? 
मिर हिला देते हैं. नहीं। 
डॉक्टर पूछते हैं. बहुत कप्ट है ? 
नहीं तो । 
काध का प्लास्टर दूसरी थार लगा है । प्रौख की पट्टी प्रभी खुली नही 
शोभन दा । तुम्हारे ही निकट हो भगवान से माँगती हूँ. रोहित फिर से 
सबकुछ बसा ही देख सके । वैसा ही 
हरि दा का पत्र मिला होगा। वह श्यामली के संग दम्बई चले गये हैं। 
भाभी को स्नेह भेजती हूँ झोर भ्पने दादा से ढर सा माँग लेटी हूँ भ्रपन 
लिए, रोहित क लिए। 
प्यार से 
मीतल 
पत्र पढ़त-पढ़ले श्लोभन दा विकल हू झाये। हरीद के पत्र से सबबुछ 
जानकर भी मीनल की झोर से जसे वह वुछ भौर सुतना चाहते थे। 
बहुत गम्भीर स्नेह जो उनकी मीनल ह्िसी के दद से सहज ही दूषित हो 
प्राती हो पर रोहित के लिए 7'गीप माँगता सह सगापन ! सहसा कोई पुरानी 
गूज मन व प्रासपात्त मू जने लगी 
>६ » चोमन दा । तुम्हारे यह रोहित मनस ऐसे ही करे हे जस ऊपर स 
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दौदते है। रु 
झोनन दा क्तिंव दद झर हुछ क्षण मौनल कौ प्रीर तकते रहे दे, छिर 

हँतकर कहा यथा, 'जानती हो, यही दात मीदल का नाम ले रोहित मुल्य पूछते 
ये? दर 

मौवल एकाएक खकुंचा गयी । चेहरे पर कोई नयी सी छवि उमरसकर दिलोन 
हो गयी तो मिर हिला मीठे कष्ठ से कहा, 'नहों दा, मेरे लिए रोहित ऐच्ा क्यों 
कहँगे ? मैं क्या दूसरों की सीख स ऋपन को उपर उठाकर चलती हूँ २" ८ »८ 

शौमत दा बार-बार पत्र पत्ते रह । पइत पढत कई दार मन में मटकत रह ॥ 
मोनू के लिए कोई झाशोर्वाद शब्दों में नहीं दांघ पाये । मन हो-मन दोहयदा 
मोवल्ल ५ मोनल १५१५ दि झपनी लॉण्चिद कर दनवाज़ो ब्यदा छप्ट नर लायी । 
माये पर हाथ रख सिर नीच भुका लिया। दुन्ठल हर 

झनजाने मे शेहित डो झुठल के लिए वह प्राये थ वह एड दिन सहडा 
दुर्माग्प दन उनके द्वार पर भा खद्य होगा उनका सबदुछ छीन सेते के लिए 
उनका सबदुछ ! न बे 

उस दिल बदास छ शोमन बाहर निकले तो बादर्चोंन्नरोद्ुपटरी छिर पर 
अऋक झायी थी। घष्टे नर दाद उनका दूसरा पीरियड ॥ कामत रूम दो झोर जाते- 
जाते महसा प्राँखा के झा बुन्तल वा प्रिय मुख घूम रया। वही सुदहृदाली 
साड़ी, नीच लटबता पहलू युवी नडर झोर दहूद पाश्व खड़े युप्ता 

शोमन के सरल निईचल मन को एबाएक छिसी प्रदृश्य ने नशमोरकर 
बेता दिया। वह रहे 5हों। घवराय-मे सोटियाँ उतरे मोर लम्ब-सम्द डेव भर 
कालज में दाहर हो गये ॥ झाज इंस क्षाप यट प्राद्क्षाओेय ?२ ख्यद्रता क्यों ? 
इन्तल * गुप्ता नहीं नहीं।पाटक खोत सहम-सहमे पाँवों झन्दर प्रादे-मोर 
दरामदे में लटरता ग्रुप्ता वा रेन ब्ोट देख टिठझ “यथ। चाहा छि छोर से 
दुदरें--पुप्ता ! कक्ष प्रात्नीश मरा स्वर भले मे भ्टकवर रह सपा 

दब पाँद बरामदा पार कर ड्राइग्स्म में झा खड़े हुए। कही कोई नहीं। 
न दुल्ल नगुप्ता पर प्रतिथि-सलत्तार क लिए झौर कौन स्थान होप * 

क्षण भर को रुके फिर गैलरी दर बर बेंड-रूम का परदा उठा दिया । 
हाथ खोद परदे के इस पार स जब ोमन लौट ता “पननत नहीं, बीठ रय दर्षो 
दे दिन राठ घटीयूत सब स्गेत साथ सद सौत पाये 

प्ररदरा दा जोझे फाँखें खुली, बांहें खुली दो बरताती सॉन्द दमर में घिए 
धादों थी | झोर द[हर छप उप्र पानी दरमवा था ५ 

झलखाद झन झुघ्ता ड्राइग रस मं प्रा खड हुए । र ठुल * डुल्दत 
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शतक 


झुन्तस* *अंघेरे में ज॑मे फिर एक वार कुन्ल को देख रहे हो, पा रहे हों । हाथ 
बढ़ा बत्ती जलादी तो आँखें खुली-कौ-बुली रह गयौ। शौमत ? सोफे पर पांखें 
मूंदे बडें-से होकर बेठे शोमन ।। 
कुन्तल नयी हो कपडे बदल कमरे से बाहर भायो कि गुप्ता ने आगे बढ 
बाहों में भर लिया और घीमै-से सकते कर कहा--शोभत ! झौर जल्दी से झलग 
हो बाहर हो गये । 
कुन्तेल एक बार नहीं, बहुत बार ड्राइंग-हम फी दहलोज तक श्राकर लौट 
गयी । जितनी बार शभ्राती, सोये-सोये भयभीत पाँव मानों अपने से ही हारकर 
द्वार पर ठहर जाते । गझ्राठः नौ ' दस टन " टन टन ! हर घण्टे पर 
रात दीवती गषी । सुबह उठकर शोभनत अन्दर आये तो फ्श पर आंधी पड़ी 
कुलन कौ देख लड़खंडाये-से वापस लौट गये । 
जो प्यार एक दित उनकी दॉँहो में श्रा लगा था, वह शेष हो गपा' बह 
शेष हो गया 


कुरसी पर बंठी मीतल रोहित का हाथ सहताती थी कि रोहिद ने हीवे-से दाह 
खोंच लो और प्राँखें मूंद मडोन लेटे रहे । 

दिन-मर की लम्बी जाँच से थके रोहित इस क्षण किसो टूट गये भ्राहुत 
सूपने-से दोलते हैं मौर पास भुको मौनल दो अपलक आँशों-सी । दिन-भर से 
होती पडताल झ्राज प्रधिकारियों के अन्तिम प्रइनोत्तर के दाद समाप्त हो गयी ॥ 

“प्राई-जी' के विशेष सहायक. जाने से, पहले रोहित का पन्यवाद रूर अपने 
प्रधिक्षर॒पूर्णं कप्ठ को भर्मक दीला कर बोने “गाय, पूरा काण्ड ठग से चल 
प्रड्मा तो ख़ेतसिह को समाप्त करनेदाली ब्यौहो को विभूषित झिया जायेगा )7 
# रोहित छोदा-वा हँसे ओर. कतशना जताऊर कहा... ' यमसर |" 

सुनकर मीनल की झ्राँखें भर प्रप्यी। एक बार, एक वार रोहित मजे हो 
जज किए दा 5 

डॉक्टर रात का राउण्ड लेकर लौटने लगें तो मीदल उनके सग वाहर चली 
श्रायी।. - 
4 +/डॉविदर ।/ रवर मे प्रापुना थी । 

डॉक्टर रके, फिर दिलासे के-से स्वर में वहा, “घबरायें नहीं, भाँध की 
पट्टी बल खुलनेवाली है * ” .. 

बरामदे से लौटती मीवल मे कई दार रोहित को गवंं-भरी-भाँखो वी बात 
सोची जो कल उसे जी-मर देखेंगी। जलन 
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विस्चौन दे राग झा फिलव “यी । पद्गी स बेंघा सिर दौर स्टूली एक हझांख । 

इदित हा पूछा बंद बहुत यद हैं २ 
नहीं ता । 

दाहित बा धीरे छरा पर सुन झापें छछछठा शघादी॥ नरापे कष्ट म 
इडा डाटर बहत घ कल ता इन ता 

झुतत ही रोहित बट हा भाय । जात रुन-म विदयी बच्ठ से बहा, इस!” 
और मौन हो पद 4 

साणद को छिपरावी सोनल इुछ दर झादल घाठा छ लय बंदो यही 
बंटी रहो फिर सह न उकसे पर छ्लिप दिवचबर रो प्ये। 

रोदित हिल नहों डुब नहीं दाल नहा ॥ भोौर सीनन रोदी रोठी रूद भो 
>यी, बहाँ खो गयी, पता नहीं । 

एबाएब हेंदबंडावर उठी । राप्रता स्वर झुन पद्म सीतू ! 

स्वर नहीं. मदर नहीं जेंस झान नें समतती दाह हा ६ 

झगर्ल पिछल समूद ध्यार को सहज मौचत रोहित स जा लगे । 

* मीनू । 

मीनू जी कहती है दह राहित रद जात हैं फिर भी फिर मी प्रप्न वो 
समाल विदेश से पूछ हैं भीनू बल झाख नही स्टोर तो २ 

मौोनल न मुह पर हाथ रखे दिया झौर प्दुणय में मोंग्भूर बोली “रोहित, 
बल नहीं झाज प्राज स्‍ौर 

ज्दार व ध्नवह शब्द गलदरियों में खो रथ. ॥ 


प्लेटफाम पर खडो मोवल ने ऋुरूजर शामन दा के पाव छू लिय झौर तनिक-सा 
हैखवर बद्ा ' समय भादे नहीं लौटा छोभनत दा | चोतवा तो झाज हम मा ने 
सर झेल चिलोन के लिए नाती-प्रस्भा स मिलन न जात 
नोमेब दा न सिर हिला बहन को यप्थ्पा दिया।झुछ बहन को ये कि 
इडिन ने मोती दी $ भीरा ठपुर उठे और अरोपे बच्छ मे दोडी, "पेदनन जा, 
प्राए धर जायेगे, कीं सौरनही ।” छिर गहरे झाप्रह स झोमन का हाथ छूकर 
बहा “एबं "पेमन दा हो डुन्ठत भानी छो क्षदा बर से बह मैं जानतो 
हूँ ।' 
शोकत दा ने दद भणे बम्भीर हझांखें उपर को जँस याचना बरठ हों, 
जमोनू , बुछ पौर करन को बहो यह नहों यहनहों ” 
रुणाई से लाल हुई प्रॉलेंदाला मीनल सिर हिला मसठा ने हँसी । चलती 
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गाड़ी से पुकारंकर कहा कुतल के लिए मिनी की सौग व हो टाटा ! 
मिनी वो मीठी छवि शाँखा में किलमिता गयी श्र दूर जाती रेत का 
सूनापन सिर झुका प्लेटफाम पर बिछा रहा । खड़ कई क्षण रेत की पटरियाँ 
देखते रहे फिर मोल के लिए तरस घोरे घीरे पुद पार कर अपनी गाठी के 
सामने भा खड॒ हए। 
झलग दिवाए--भ्रलग राहें । 
मोर से लिपटी अपनी मृणाल के लिए जी उम्र आया । रोहित वे सामने 
बह भातो किसी गर्वीली देह-सी रुबकर रह गयी है । 
चलने के पहले ग्राराम-तुरसी पर बेढ रोहित के पास खड़ी खड़ो मीनल 
रोती रहो रोती रही । 
रोहित बुछ कहें कुछ कहँ--पर रोहित तो कुछ बोल नही । 
अंग्राघ सयमवाली अपनी घहन के लिए भपार करुणा उमड़ प्रायी। 
रोहित का कघ! छू शोमन बोले रोहित मिनी चली जाती है रोकोगे 
नही ? 
रोहित ने जैसे बुछ सुना नही । उस कठोर मुद्रा मं दोनों हाथों को जब 
शपयाप बढ रहे । 
संहसा मिनी ने राते रोते रोहित की गोद मे सिर भुका दिया। 
रोहित पल भर पठार-स भड रह फिर एवाएक उमडयर गो” में पडा 
मिर चूम लिया भौर ग्रस्फुट स्वर मे बोजे पीछे नही हटता हूँ मिनी । प्राण 
रहते प्रपनी वात रखंगा । 
इस ज्वार भरे प्यार म कौत झठक थी वहाँ भटक थी-मही सोचते 
स्लोचने शोभन ग डी में जा बेंठ। 
चलती भाडी वी खिडको में से वाहर देखने ल् तो मन वे श्राग घिर घिर 
भ्राता भोला बचपन ढर-सी स्मतियाँ सहेज लाया 
३८ )८ >८माँ के सग गारी मं बठ दह और नटी मौन । चोभन 
भोभन फोभन 
माँ मणाल को हल्की-सो थपको दे ज्ञाड से कहती है. विंटिया भयां को 
शोमन नहीं शोभन दा बहने हैं। 
मिनी सिर हिला हिता दुलशाती है. क्या वहत हैं माँ ? शोमन दा 
सोगन दा शोमन दा । >५ »% 
वे खेल खिलौनों के भोने दिन । वे भोली चाहें 
वफ्परारम्रेष्ट में बढ भय जतो स बेखबर ग्राँखें मूद लीं ॥ शोमन दा भाष 
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चर जायेंगे कही भौर नहीं *॥ए ड़ है 

चर जायेंगे ? धर जो प्रव घर नहीं रह गया ! छिल्न-भिन्‍न हो गये उल्तास 
का सूना झाकार-भर * जायेंगे कि उस प्रेंघियारी साँक को विसरा, पत्नी को 
एक बारे क्िर से पुकारें-इुल्तेव 7 9 7 कक न्ट5 जज कफ 

बुन्तल 

ब्लानि से मिद्ुड बिसी प्लोर देखा नहीं यया । विवश हो आँखें बाहर पडा 
दीं । खेत खलिहान भागते सम्मे झौर पेडों के काले साथो के सग-सग दौडतो 
कुन्तल। शोभन गाडी मे हैं भोर झुन्तल इस परिधि के बाहर । 

धौमन पुकारते हैं। वुन्तल भागती है--भौर भागदी है ** 

झन्दर-वाहर की इस होड म, दौड में, शोभन केवल दर्शक-भर रह गये हैं, 
केदल दर्शक-मर । ** 3 

भटका लगा। शोभन दा उठे गौर छिडदी के सामने विर-परिचित प्लेट- 
पार्म झा लगा । नीचे उतर घडो-भर खोये-खोये इस झोर लौटा नानेवाली गाडी 
की प्रोर तबत्ते रहे, फिर धीमी उदास चाल से स्टेशन से वाहर हो गये । 

हाथ में वेग लिये पैंदत हो चर को ओर चल दिये । मोघी जाती छोटी 
राह जैसे सूमी हो नही । बालेज वा लम्दा चक्कर लगा घर वे सामने भान पहुँचे 
तो सकोच प्र व्यपा के मेवर रह-रहवर पसोंको वछाटनेलंगे[) 75 

मरसंक घपने को सेभाव फाटक खोलो झौरे मन-हों मन भनाया _' जो यहाँ 
तक से घां पके हैं, वहीं प्रंन्‌ भोगे भी झागे भी सह सेकने को बल दें पः 7 


+ पखिए राई टिशाए *धक 


क् $<४* न जप चाप 


रह रहवर टक्रातों, पछाड़ें खातो समुद्र वी अरमायी प्यासी लहरें लौट-लौद 
भ्राती हैं झौर ज्वार के ऊँचे पूर में वह जाती हैं + किनारों वो दॉँह नही मिलती 
प्रोर बोहारती हैं, प्रौर पछाइती हैं और विछुड गये प्रिय जनो वे नाम 

केले पुंकारती हैं-: गा टाल 

रोहित | *“झशोभन दा  - कुन्तल ! **भौर प्मपना ननन्‍्हा सा रौहित'ए 7 

इन तन से लिपटा जो असख्य-प्रमख्य चिन्ताप्नरों में, विवशनाओं में भी भीनल 
को सरसाता पा, हुलसाता या, वह झाँखें खुले ही किसी प्रषिक्रारहीत ढुलः 
झीनहीन निश्चान की तरह सिट यया । 

मीनल रोयी नहीं । घोयी नहीं। विस्तर वर पद़ी-पडी एव वार उस 
निर्जीव नन्‍्हीं काया वो देखा शोर जी बडा कर आरखें मूँदली।_ 7 + 

दे मन-ग्राथ जो समूचे प्रसिमान से, समूचे गर्व से एक-दूसरे के लिए उमडे 
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बे--वे उस क्षण क्या सच हो स्नेह को पुकारते नहीं थे ? प्यार को सत्तारते 
नहीं थे १ 

बह सच हो आया जो एक दिल शोभन दा ने सवेत कर दिया ा--''मिन्‍्नी, 
रोहित जो कुछ भी रहे हो, छूट लेबर उसे चुवाना तो नही ही जानते ।” 

रोहिन के लिए ऐसा झभियोग पढ़ मीन्त रोयी थी | शोभन दा पर फोधित 
हो भागी थी। पर गहरे वही कोई चुपके भे चेता गया था-- जो होने की है, जो 
आने को हैं, वह एक तिरस्कार बनकर रह जायेगा । उनका इस लोक-परलोक 
में कही कोई नहीं होगा । कही कुछ नहीं होगा | नाम नहीं, भधिकार नही । 

कभी दो अभिमान, दो गर्व मिले थे--ऐसे ध्रनादर में घूल हो जाने के 
लिए *॥ 

प्यार की सब कच्चा, सद व्यथा शेप कर भीतल नसिंग होम को सीढ़ियाँ 
उतरी तो न मन सिहरा, त पाँव काँपे । शान्त हो गयी, स्वर हो गयी देह, घुले 
पड़े -मी झडी-अडी, कडी-क्डी । सादो सफेद साडी में लिपटो अपने पुराने सत- 
रणी रुप को जैसे नक्िण होम में छोड घागी । वह ऋवश-सी ट्विश-सी थक, 
वह रोहित को पुकार-पुकार झाते प्रालोइन के पल, वह मोह को मोहनी--भब 
रीन गये । सब बीत गये 

बाहर आकर तत्काल ही टैक्सी नही ली । भीड में से देंदल निकल चली तो 
कोई भी परिचित-प्रपरिचित आँखों ने मीदल को पहचाना नहीं। मन में कुछ 
ऐसा हो झाया कि इस झपार जन समूह में कोई भी इस अभागे मुख को निहारने- 
बाला नही । 

पहले से रिजर्व करवाये बोडिग हाउस के कमरे में रात को लेटी तो गाढ़ा« 
काला प्रेंधियारा मन के ग्रासपाए छा गया। सब भोर प्रेंधेरा है. सब भौर 
प्रेघेरा है। दूर-दूर तक फंले पठार के बीराने मे केवल रोहित को एक भ्राँखे 
चमकती है। रोहिन की एक झौख चमकती है। 

“प्रिल्ी * मिन्‍नी ! 

मीतल भोगकर कहती है, “कहो रोहित '” रोहित कुछ कहते-कइते 
मिमकते हैं, फिर प्रनचाहे-से पूछ लेते हैं, “मीनू, हरोन्ध पर बरसती तुम्हारी 
प्रनुकम्पा देख चुका है, पर मुझ पर भी कया २ 

छुनकर मिन्‍नी प्-भर को ठिठकी, छातो यही बात अपने से पूछती हो, 
फिर बान्त हरे स्वर भे बोली, “नही रोहित, मेरा प्पना दर्द है जो तुमसे रुछ 
माँगता है । 

का अपने गाम्भीयें से मीनल को एक बार फिर पुकाश्कर पा लेते हैं! 
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(कर मौठौ रात उतरी लहरा गयी । सरसा गयी । दिनरा गयी रोहित 
के दु स्‍्वप्नो को 

ओर हुई । हवाएँ हलकी हो कमरे में थरवरा आयी । उम्रह़कर पुकारा, 
“रोहित |” 

रोहित ने घेरकर चूम लिया। मिलनी ! 

कमरे में घुप फैलने लगी तो लाड से कहा, “रोहिंद, भव घिस्टर पाने वो 
है'* ” झौर हंसती-खिलती-सी पास से उठ गयी । 

महा-घो बाल सँवारते मृपाल ने छोटे-से दर्पण में झपते को देखा । देखती 
रही, देखती रही, फिर लजाबर हाथो में मुंह छिपा लिया । कोई चोर पर ताल 
दे-दे कहते रहे--मीनू “ मिन्‍नी * मीनल * । 

मऔीनल भप्न्दर भागी तो रोहित पर भुके डॉव्टर खडे ये और पास छाँटन्सी 
शरती मिस्टर। पट्‌टी खुली । 

“बुछ देख नहीं पाता हूँ, डॉक्टर !” 

डॉपटर हाथ फे रकर कहते हैं, “राय, धोरे-धीरे प्रांख उजाले की प्रम्यस्त 
होगी। प्रव २” 

“नही डॉक्टर 

डॉक्टर व्यस्त हो, हाथ भागे वर कहते हैं, “कुछ ह॒त्वा-सा ?ै” 

“डॉक्टर, कुछ भी नहीं ! ” 

रोहित का गम्मौर स्वर सुन डॉक्टर मानो चिन्तित हो प्राये । जाँचते रहे, 
देखते रहे। फिर दोवारा पट्टी बाँध जाते-जाते कहा, “मिराडकर से मन्पल्ट 
बरता होगा |! 

“धन्यवाद डॉक्टर |” कृवह्षता जदाता रोहित का रौदीला कप्ठ | 

डॉक्टर चले गये। मीनल खडी रही । रोहित लेटे रहे भौर घडी की टिरू- 
टिएू समय मापती रही । दिन-मर रोहित बुछ बोले नहों । सहमी-सी मीलल 
देर तक खडो-खटी छिडको मे बाहर देखती रही। मन हो भावा रोहिंत को 
दुलारकर बहे--'कुछ डर नही * कुछ डर नही' कि सुवहवाला रोहित का कठिन 
स्वर याद कर घटक गयी । सामने विछी दोपटरो खिडकी से दूर चली गयी तो 
घबरायी-सी मीनल ड्यूटी-रूम तक जा उन्हों पैरो पछट भायी । 

रोहित के लिए डॉक्टर राज्मुच में ही क्‍या सोचते हैं, मह जान लेने वी 
52070 ॥ सौटी कि रोहित कय स्नेह-मरा कोमल स्वर सुन पडा, “मीनू 
कि [है 

मीनल देधी-दंधी पास प्रायी कि तत-मन पर फिर रात उतर भावी) 
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वि्वल हो पलंग की दाँही पर सिर भूका दिया। 

रोहित बालो को बहुत होले, बहुत हौले मानों छूते भर हो, सहलातै र 
ग्रौर मीनल पडी-पडी अत्तीत के रतनारे स्वर सुनती रही । 

“पानी में पैर डाले, दूर-दूर-सी दिखती तुम | देखकर जैसे सदा को जा 
लिया था कि एक दिन, एक दिन मिन्‍नी को शोभन से माँग लूंगा। लौटती बा 
ड्राइव करते तुम्हारे मौन से ही जाने कितनी बातें करता रहा था । घर लौटा त 
क्षण-क्षण एक ही मुफ्त दीख़ता पर फिर तो धीरे-घीरे हरीद्ध की सहानुर्भा' 
में मीनल परायी होती चली ।” 

मणाल हंंठी, जैसे प्रपता भ्रपराघ स्वीकारती हो | फिर मान से सिर हिले 
बोली, "आती हूँ, उन दिनों पुलिस के बडे साहब हर क्षण तेरा करते ये ।” 

"प्रौर हरी-द्र के लिए दया सेजोती भीनल रोहित को नित्य ही कुरेदर्ती थी ।' 

“रोहिव *प 

मौनल बुछ कहने जाती थी कि सिस्टर अन्दर चली प्रायी । ऐसे हेसी कि 
हँगती न हो, ऐसे देखा कि देखती न हो | 

रोहित मीनल का हाथ धामे-धामे हेसकर बोले, "मिस्टर, झाँख टौक हो 
खयी दो दस बाएज्ती करे दिन-रत्त तय किया करूँगे। ने हुई तो किर धर्ट्टी पा 
जाऊँगा ।/ भ्रप्नतिभ-्सी मीनल बुछ कहने को हुई कि मिस्टर ने द्वार की झोर 
देखकर कहा, "डॉक्टर मिराजकर पाने को हैं।” 

रोहित ने सहज से मीतल को भ्रपती प्लोर भद लिया और चूमकर धीमे- 
से कहा, "दस पिल्‍ती / 

पिराजकर के प्रनुभवी हाथ देर ठक रोहित शी ज्राँज थी परीक्षा करते 
'रहे। साँप रोके भीनत संडी-खडों देशती है भोर मिस्टर तत्परता से भपनी डुयूटी 
पर । 

डॉक्टर मिराजवर भौर साठे बाहर निकले तो भीनल पिल्टर से कुछ जान 
सेने के लिए सय-सक बाहर चली । सिस्टर रुकी नही | हाथ से संकेत दे भीनल 
को छोड झाये चली गयी ॥ 

मीनल खडो रही, छड़ी रही । डॉक्टर तो दुछ भी नहीं कह गये, फिर कुछ 
देर पहले को उमग मन से एकाएक दूर क्यों हो गयी है | दुफेबुमे सन प्रन्दर 
आ्रापी दि रोहित का पतला घीमा स्वर सुन ठिउक गयी । 

यह प्रा एक भांख * एक भ्राँछ “मोह ।” 

मींनल वहीं रुकी रही । भागे नहीं बढ़ी । जान जिया कि रोहित के विवश 
दोल किसी भौर द्वारा सुनने के नहीं हैं । 
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देर बाद पुशारा--"रोहित ।” 

रोहित दुलार के-से स्वर मे बोले, “मीनल, एक काम कर सकोगी २” 

“कहो रोटित ॥/ 

रोहित जैसे प्रपती ही गम्भीरता को हत्का करने को हंसे, “एक पद शीनन 
को लिखना होगा मीनू * झभी ।/ 

रोहित की सदा की-सी निश्चिन्त भ्रावाअ । सिर पर ऋूलते दिसी अज्ञात 
भय से मीनल एक बार सिहरकर पत्थर हो गयी । 

रोहित ने फिर पुवारा, “मीवल ! 

मीनल कुछ बोली नहीं । कुरमी पर बैठे-बेठे घ्ाँखें मद ली कि सोती हो। 
मन को किसी ने चेता दिया कि यह क्षण, यह क्षण घुम नहीं, घुभ नहीं ! 

मूणाल ने नींद में जब सच ही झ्ाँखें मूंद ली तो सपने में देखा--- 

नीले झाकाश पर दो दारे हैं। दो मुख ह£ैं। दो जोडी वांहें हैं । सत्वारती, 
स्वीकारती एक चाह है । एद चाह है जो धरती पर पली समय वी धादियाँ 
माप जायेगी । पठार पर छा जायेगी । घीरे-धीरे नन्‍्हा-सा रुपहला चाँद तिवल 
झ्रायेगा । अेंघियारा विदुड जायेगा । चारों भौर प्ालोक बिखर जायेगा । फिर 
मोर हो प्रायेगी । छोटे-से घर को चूम जाग्रेगी । रोहित होगे, रोहित गो मीचल 
होगी झौर एक हँसता-खेलता नन्‍हा मुन्ता--छोटे-छोटे पाँव इधर दौडा प्रायेगा । 
रोहित प्रपनी गर्ब-मरी पाँखों से हँस सकेत से बुलायेंगे **इपर ““इघर “* 

एकाएक विखरते कौँच का स्वर सुन नींद टूठ गद्दी । 

भयभीत घबरायी-मो मौनल चौंककर उठ बैटी 4 उडी-उडी दप्टि से बसरे 
दे घारों पोर देखा । रोहित बया पलग ए छेटे हैं ?-** 

हाथ बढाय टेविन-मेम्प जला लिए लो विस्मय से बोडिग हाउस के उठ 
प्रपरिदित प्रनजान कमरे को देखते-देथते आ्रौँखें डवडबा प्रायीं । 

छल चीजे प्राकष्श धर जण्मगाता बह मीठा मघुर घर” दिलवारियो-मरे 
घर का प्रॉगन'** 

सब वहां हैं ? 

सब कहां हैं ? 

प्रेंधियारे में मटदकती मोनल सिरहाते पर छिर डाल फिर लेट गगी तो 
लगा कि रात-मर बे सफर के वाद वह सपनो के सुनहले देश से लौट झायी है । 

लौट ग्ायी है । 

अकेली ! भकेली | भ्रवेत्ती ** 
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